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100-EP, bajo este título críptico, como si fuera la matrícula de un coche, 
Educar(NOS) quiere homenajear a Lorenzo Milani en su Centenario 
y nos parece muy adecuado hacerlo a través de su libro fundamental 
Experiencias pastorales (Experienze pastorali, Editrice Fiorentina, 
Firenze, 1958).

Es su único libro, gran desconocido en el ámbito pedagógico, 
seguramente eclipsado por el éxito que, nueve años después, en 1967, 
obtuvo Carta a una maestra escrito colectivamente con sus alumnos 
de la escuela de Barbiana. Sin embargo, es un texto imprescindible 
para conocer a Milani en su doble condición de sacerdote y maestro, 
y el porqué ejerció de lo segundo en pro de su tarea pastoral. Describe 
su etapa en la parroquia de San Donato, en Calenzano, a donde llegó 
en 1947, su primer destino, donde funda la Escuela Popular nocturna 
para jóvenes obreros y campesinos, dadas las carencias culturales y 
académicas que padecían, y a la que con el tiempo, entusiasmado, llegó 
a calificar como un octavo sacramento. 

Con su labor comprometida y coherente en Calenzano, Milani se 
convirtió en un cura incómodo para la curia florentina y fue expulsado 
y desterrado a Barbiana, aldea casi deshabitada, a finales de 1954. 
Experiencias pastorales corrió paralela suerte. Por sus minuciosos 
análisis sociales, políticos y religiosos de la cruda realidad de la vida 
de sus feligreses, bajo una firme opción por los pobres, le pareció 
“inoportuno” al Santo Oficio. Esa fue la razón que dio para prohibir su 
venta y traducción. Duró en las librerías de mayo a diciembre de 1958, 
tiempo suficiente para producir un gran revuelo y más de 200 recesiones 
en prensa. Prohibición que duró digamos que hasta “anteayer” (2014) 
cuando Francisco la levantó.

En España fue traducido por José Luis Corzo y publicado en 
dos ocasiones. En 1975 en la editorial Marsiega, Fondo de Cultura 
Popular, con el título “Maestro y cura de Barbiana. Experiencias 
pastorales”. En 2004 en BAC, editora de los obispos, con su propio 
título “Experiencias pastorales”.

Buena parte del contenido de este Educar(NOS) se corresponde 
con las ponencias que tuvieron lugar en la “Jornada Universitaria sobre 
Experiencias pastorales” que celebramos en Madrid, en el Instituto 
Superior de Pastoral de la Universidad Pontificia de Salamanca, el 
pasado de 11 de mayo. José Luis Corzo quiso dedicar esta jornada en 
recuerdo a Juan Martín Velasco, quien ya hace años había propuesto un 
seminario sobre este libro.

En este número, en páginas centrales, os traemos también los 
ganadores del concurso “PREMIO MILANI 2023”. Disfrutad.

http://www.amigosmilani.es
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Experiencias pastorales (1958) es el único 
libro suyo (477 pp); dos veces en español: 
1975 (Marsiega) y 2004 (BAC, editora de 
los obispos, aquí citado). Aportó dos grandes 
novedades: urge la escuela por la palabra y 
por el Evangelio; la Iglesia no es creíble sin 
luchar por la justicia (por eso necesitamos 
aquí misioneros chinos).  

1. La venta y traducción del libro las 
prohibió el Vaticano por inoportuno (y ha 
durado hasta 2014). Le libró de ir al Índice 
de Prohibidos un nihil obstat cardenalicio y 
un prólogo arzobispal.  

2. Sus cifras y estadísticas iniciaron 
la sociología religiosa en Italia y las 
anécdotas reales sorprendían en un libro 
de curas, donde solían exponer doctrinas 
y, luego, aplicarlas. Milani contaba su 
experiencia y aplicaba su razón y sentido 
común, tras discutirlo con laicos y curas 
amigos (hasta 8 meses la Carta a don Piero: 
pp. 295-321). 

3. Para evitar condenas y censuras, 
el alcalde de Florencia, La Pira, buscó 
un arzobispo al prefacio; el dominico R. 
Santilli, censor diocesano no muy amigo, 
dijo no ver herejías y así facilitó el nihil 
obstat de Dalla Costa, el gran Cardenal de 
Florencia que cerró sus puertas y ventanas 
cuando Hitler visitó la ciudad (1940). Otros 
amigos, como el juez Meucci, don Bensi 
“director espiritual de media Florencia”, el 
servita y poeta p. Turoldo… le ayudaron.

4. Aun así, por poco no se editó 
bajo seudónimo, o anónimo (como lo vio 
el Cardenal), o en Francia en italiano, al 
amparo del grupo Esprit. 

5. Su título era “libro de San Donato” 
(parroquia de Calenzano), pero, tras 
leerlo el censor y dedicárselo a los futuros 

misioneros chinos, Milani lo tituló Apuntes 
y relieves para los futuros misioneros 
chinos destinados a evangelizar el Vicariato 
Apostólico de Etruria (Toscana); quería 
destacar que era “exclusivamente para 
curas” (5.5.1958). Así lo iba a anunciar la 
Rivista di Ascetica e mistica, cuando su 
director lo tachó de rebuscado y lioso como 
el subtítulo – Documentos recogidos y 
anotados por don L. Milani con un Prefacio 
de Mons. Giuseppe D’Avack Arzobispo 
de Camerino) – y vio mejor Experiencias 
pastorales, genérico y concreto a la vez. 

6. Ya impreso el 25.3.1958, evitaron 
el lío electoral de un centro-sinistra 
democristiano y aguardaron al fin de abril o 
primeros de mayo para ponerlo a la venta, 
hasta que Pizzardo, del Santo Oficio (antigua 
Inquisición) firmó su retiro el 10.12.1958. 
Hasta mediados de octubre se vendieron 
5.000 ejemplares y en 1966 Milani calculaba 
unos 9.000. Aquel otoño murió Pío XII 
(9.10.1958) y le sucedió el Papa Bueno 
(28.10.1958).
Llovían las buenas recensiones (200 o 
más en un año) y Milani las coleccionó 
en un álbum, con ayuda de su madre. Se 
las comentó una por una al prologuista 
(9.11.1958), arrollado también por el 
tsunami que descuajó todo entusiasmo: 
Settimana del Clero (14.9.1958) y Civiltà 
Cattolica (20.9.1958), a cuyo recensor 
jesuita, el p. Perego, llamaba Milani 
calcolatrice elettronica.  

7. Roncalli se enteró por la Civiltà 
Cattolica, antes de ser Papa, y escribió a 
otro obispo: “¿lo has leído?… El autor del 
libro debe ser un pobre locuelo escapado del 
manicomio. ¡Ay! si das con un hermano de 
su especie!...”  (1.10.1958). Capovilla, su 

Nuevas historias del libro de Milani                          
José Luis Corzo (M)

Historias, entresijos, datos,  vicisitudes, polémicas, intrigas, reacciones, 
etc., de “Experiencias pastorales”, el libro capital de Lorenzo Milani.



secretario, lamentaría mucho habérsela leído: “era 
palabra de Dios para nosotros”. 
Peor aún: el Archivo Vaticano guarda otra carta 
de Roncalli (2.10.1958) a Mons. Dell’Acqua, 
de la Secretaría de Estado, conocido desde su 
nunciatura en Turquía, donde echaba de menos 
alguna intervención… Ya Milani había escrito: “se 
ha desencadenado la ofensiva que probablemente 
acabará con el retiro del comercio” (24.9.1958). 

¿Quién promovió el ataque? 
La apertura del Archivo Vaticano sobre el 
pontificado de Pío XII (marzo 2020) – aún no el 
de Juan XXIII – ha permitido a Federico Ruozzi, 
presente en Salamanca en 2017, publicar La 
genesi della condanna di Esperienze pastorali 
di don Lorenzo Milani negli archivi vaticani [en 
Cristianesimo nella Storia 42 (2021) 923-991]. 
Averigua que el 3 de junio Florit, sucesor de Dalla 
Costa, ya encargó a Lambruschini, un moralista 
colaborador del Sto. Oficio y de Ottaviani, revisar 
exageraciones y hasta algún enunciado peligroso. 
Le respondió a los  5 días: “no le oculto que se 
podría hacer una lista igual de larga con los rasgos 
positivos, que V.E. no ha pedido”. 
Vallainc, director de la Settimana del Clero, escribió 
a la Secretaría de Estado: tengo mal de hígado por 
las tonterías que dice…, harán un mal inmenso 
a los curas jóvenes. Había además un informe 
(2.8.58) contra 10 puntos del libro:

1) la Liturgia y la predicación son útiles; 2) los 
Sacramentos son más eficaces que una escuela 
popular; 3) el sistema electoral es justo, a pesar 
de las diferencias de clase; 4) el Reino de Dios 
lo podemos acelerar; 5) los católicos deben 
actuar social y políticamente; 6) y defender el 
derecho de propiedad, a pesar de injusticias 
del Capitalismo; 7) hay malicia intrínseca en el 
Comunismo y el Socialismo; 8) la Democracia 
Cristiana tiene sus méritos, a pesar de sus 
errores; 9) hay que establecer el “recto orden” 
social con medios naturales y sobrenaturales; y 
10) es injusto acusar a la Iglesia de estar con los 
ricos y ser insensible a la miseria de los pobres.      

Hasta ahora no sabíamos qué “persona competente 
y de prestigio” redactó para el Santo Oficio los once 
folios Intorno al volume di don Lorenzo Milani, 
que sentenciaron el libro; a Florit le llegaron el 14 

de julio. Su autor fue M. L. Ciappi, ultraprudente, 
ultracurial, ultrapapista… una mente pobre y 
estrecha, según el teólogo Congar, dominico como 
él, y sutil como el filo de una navaja, según el 
jesuita De Lubac. Le irritaba sobre todo la crítica 
del libro al partido Democristiano y a la Acción 
Católica de Gedda (a favor de una Iglesia triunfante 
en el mundo); también la Carta abierta a un 
predicador (dominico) (pp. 197-205).  
Ruozzi sugiere que los hilos del Vaticano los movía 
Florit desde Florencia, receloso del aperturismo 
sociopolítico y católico de su diócesis y, en especial, 
del (santo) alcalde Giorgio La Pira (1904-1977); 
pero nadie le habló a Milani y, mientras, crecían los 
elogios. 
Conviene que a la luz – o mejor, a la sombra – de 
estos nubarrones y tramas, admiremos más dos 
grandes hechos: el concilio Vaticano II de Juan 
XXIII y el pontificado de Francisco, que dijo haber 
leído en castellano Experiencias pastorales. 
Milani escribió siete años después (10.3.1965): 

“Mi libro hizo mucho ruido cuando salió en el 
58. Después, fue adelantado por la izquierda ¡por 
un Papa! [Juan XXIII] Qué humillación para 
un profeta! Lo considero por eso superadísimo. 
Queda como un documento para curiosos de la 
historia de la praxis pastoral”. 

4 Nº 103 (2023)
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CENTENARIO DE LORENZO MILANI, 
UN PASTORALISTA RECOMENDADO POR FRANCISCO 

Manu Andueza (B)

Lorenzo Milani se va convirtiendo en un 
clásico, atemporal, que no pasa de moda 
pues es útil y nos ayuda a situarnos ante el 
mundo. En sus Experiencias pastorales de 
1958 (BAC, Madrid 2004) hay tres aspectos 
centrales que repasar:

a.- Análisis de la realidad (cf. J. Laguna, 
Hacerse cargo, cargar y encargarse de la 
realidad, Cristianisme i Justicia 2011), que 
requiere una serie de elementos, como habitar 
la realidad: «se conoce la realidad cuando, 
además de hacerse cargo y de cargar con ella, 
uno se encarga de la realidad» (I. Ellacuria). 
Hacerse cargo... Acercarnos con honradez, 
para verla tal cual es. Hacer visibles a las 
víctimas y reconocernos en ellas desde la 
igualdad radical de seres humanos. 
En épocas de crisis hacen falta vigías que 
“vean, comprendan y actúen”. Algunos 
autores nos ayudan. Recuerdo al filósofo 
Byung-Chul Han, a J. García del Muro y 
su análisis sobre la postverdad, y al escolapio 
catalano-mexicano Chinchachoma, que 
vivió desde este hacerse cargo de la realidad 
analizando el mundo y su mundo concreto. 
Y Milani nos dice [sobre sus analfabetos 
concretos]:  

“Bajo sus atentas miradas, me di cuenta 
que desde mi mesa de trabajo me había 
faltado realismo y seguramente también 
amor” (p 102). “Hay que rehacer desde el 
principio y someter a proceso todo lo que 
sabemos, aun las cosas que nos parecen 
más obvias y cuyo hábito puede en 
cambio escondernos su profunda malicia” 
(140). 

Y lo mismo en El éxodo y sus preliminares 
(cap. 5º), Las casas (c. 6º), El trabajo (c 

7º), gritos de hoy: abusos, inmigración, 
desahucios, explotación… 

Cargar con la realidad… Padecer con la 
víctima (compasión): aliviar el sufrimiento 
del otro y asumir el riesgo de compartir su 
destino. 
Pretender que otro mundo es posible significa 
ponerse al servicio de los más pobres 
compartiendo su suerte. Deberían marcar 
nuestros modos de vida, nuestros consumos, 
nuestras políticas. Para ello hay que escuchar 
lo que dicen: ¿qué esperan? ¿qué callan?
Aquí podríamos situar también la teología 
de las periferias tan comentada por el papa 
Francisco.
Milani nos recuerda en su carta al comunista 
Pipetta, 1950 (EP p. 187):

“Pipetta, hermano, cuando por cada una 
de tus miserias yo padezca dos miserias, 
cuando por cada una de tus derrotas yo 
padezca dos derrotas, Pipetta, aquel día – 
deja que te lo diga enseguida – no te diré 
ya como te digo ahora: “Tienes razón”. 
Aquel día, por fin, podré volver a abrir la 
boca para el único grito de victoria digno 
de un sacerdote de Cristo: “Pipetta te has 
equivocado. Bienaventurados los pobres 
porque es suyo el Reino de los cielos”.
Pero el día que hayamos derribado juntos 
las verjas de algún jardín e instalado 
juntos la casa de los pobres en el palacete 
del rico, acuérdate de esto Pipetta, no 
te fíes de mí; aquel día te traicionaré. 
Aquel día no me quedaré allí contigo. Me 
volveré a tu casucha húmeda y maloliente 
a rezar por ti ante el Señor crucificado. 
Cuando no tengas ni más hambre ni más 
sed acuérdate de esto, Pipetta, aquel día 
te traicionaré. Aquel día, podré cantar, 

El Papa Francisco rehabilitó a Lorenzo Milani con su visita a Barbiana 
en junio de 2017, y recomendó la lectura de sus obras. 
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por fin, el único grito de victoria digno de un 
sacerdote de Cristo: Bienaventurados los… 
hambre y sed”. 

Encargarse de la realidad… una lectura alternativa 
de la realidad, otras fuentes de información. Aquí 
podemos situar los informes Foessa o PNUD que 
nos pueden ayudar en este aspecto. Otro elemento 
interesante es la propuesta desde el ecofeminismo 
(Yayo Herrero); el conocimiento y la cultura 
de las leyes del mercado para servir al bienestar 
colectivo. Interesante la intuición de Milani sobre la 
importancia de la escuela.
Fomentar la espiritualidad, más allá de las religiones 
institucionalizadas, como capacidad del ser humano 
de reaccionar ante la realidad con una mirada 
transcendente; como contemplación y compasión. 
Queda pendiente: qué espiritualidad para la sociedad 
de hoy. Y dice Milani en su carta a don Piero:

“Y soy más sacerdote que tú, que pierdes el 
tiempo recogiendo chavales con el balón. Que tú, 
que te humillas construyendo un cine parroquial 
mientras el mundo arde en llamas. Y nadie te dice 
nada. Nadie te considera demasiado humano. 

Nadie observa que los muchachos a los quince 
años se te van para siempre y ya no los recuperas 
ni en los años más importantes de su vida. Y 
nadie nota que no has afrontado el problema 
central, que no has cumplido tu obligación de 
llevar los Sacramentos y el Evangelio a los 
adultos, a los alejados, a las nueve décimas 
partes de tu pueblo. Y nadie te critica si tú, padre 
de 5.000 almas, te dedicas a dar catecismo a 
100 viejecillas y a guardar el pequeño redil de 
los sanos que no tienen necesidad de médico, 
dejando fuera a los otros 4.900, abandonados a la 
tempestad.” (p 319).

Dejarse cargar por la realidad (Jon Sobrino). Nos 
da nuevos ojos para ver, manos nuevas para trabajar, 
espaldas para soportar y esperanza. 
Milani nos recordará: “Debo todo lo que sé a los 
jóvenes obreros y labradores a quienes he dado 
escuela”; Estoy en deuda (p 168-171).
Y esto nos lleva a pensar en la importancia de los 
márgenes. Conveniente la lectura de la feminista 
americana “bel hooks” [Gloria Jean Watkins]; y el 
capítulo de Carmen Bernabé en De Jerusalén a 

Roma. Y, gran experto, Lorenzo Milani.

b.- Dedicarnos a lo importante
Qué pastoral: 

“La cultura religiosa de los adultos de nuestro 
pueblo es prácticamente nula (P 14). La misa y 
los sacramentos son dones de Dios; no ayuda a 
su comprensión presentarlos como obligaciones 
(p 21). Y rige una ley aún más férrea que si 
estuviera escrita: la ley de la costumbre (p 54). 
Frente al exceso de exterioridad y gregarismo 
que caracteriza los actuales usos parroquiales, 
insistir provisionalmente sobre el aspecto 
interior y personal de la religión (p 66). Se 
llama comerciante al que trata de contentar los 
gustos de sus clientes y, maestro, al que trata de 
contradecirlos y cambiarlos. Alistarse del lado 
de acá o de allá de esta barrera es una decisión 
muy grave para el sacerdote (p 78). ¿Qué hay de 
cristiana en una fe que observa el rito (y no todo) 
y luego al margen no admite ninguna molestia? 
¿No es esta la religión de los romanos y egipcios? 
Fe en Dios sin enganche en ningún mandamiento 
vital, sino solo en mandamientos rituales (p 132).

Educar en la lengua y en los intereses digno de un 
ser humano (cf. p 138).
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Y cómo la pastoral. Milani da varias pistas: 
SER

“No deberían preocuparse de cómo hay que 
hacer para dar escuela, sino sólo de cómo hay 
que ser para poder darla [...] Hay que tener las 
ideas claras respecto a los problemas sociales y 
políticos. No hay que ser interclasista, sino que 
es preciso tomar partido. Hay que arder del ansia 
de elevar al pobre a un nivel superior [...]: más 
de hombre, más espiritual, más cristiano, más 
todo (p 172).

Crítica al infantilismo
¿Acaso cuando predica o conversa con sus 
feligreses no simplifica los argumentos hasta el 
límite, como se hace con los niños? ¿Acaso les 
habla como a sus iguales? […] ¡Con ellos habla 
con un lenguaje inferior! (p 125). ¿Sus feligreses 
tienen una noción clara de la Rerum Novarum? 
¿No? ¿Y manda por campos y plazas a renteros 
cristianos que no conocen con exactitud lo 
que su Jefe ha dicho sobre los problemas más 
calientes que tienen a diario? (p 125). Vibremos 
nosotros por cosas altas (p 170).

Soberanos
Acudo en primer lugar al Catecismo de la Iglesia 
Católica:

“En lo más profundo de su conciencia el hombre 
descubre una ley que él no se da a sí mismo, 
sino a la que debe obedecer y cuya voz resuena, 
cuando es necesario, en los oídos de su corazón, 
y le llama siempre a amar y a hacer el bien y 
a evitar el mal [...] La conciencia es el núcleo 

más secreto y el sagrario del hombre, en el que 
está solo con Dios, cuya voz resuena en lo más 
íntimo de ella” (1776).
El hombre tiene el derecho de actuar en 
conciencia y en libertad a fin de tomar 
personalmente las decisiones morales. “No debe 
ser obligado a actuar contra su conciencia. Ni se 
le debe impedir que actúe según su conciencia, 
sobre todo en materia religiosa” (1782).
Una conciencia bien formada es recta y veraz. 
Formula sus juicios según la razón, conforme 
al bien verdadero querido por la sabiduría del 
Creador. Cada cual debe poner los medios para 
formar su conciencia (1798). El ser humano 
debe obedecer siempre el juicio cierto de su 
conciencia (1800).

Y Lorenzo Milani nos recuerda que 
“No veremos aflorar santos, mientras no 
formemos jóvenes que vibren de dolor y de fe al 
pensar en la injusticia social. Es decir, en algo 
que esté en el centro del momento histórico que 
atravesamos; fuera de la angustia del yo, por 
encima de las estupideces de la moda (p 174). 
No podría estar alrededor de los juegos sabiendo 
que hay en el pueblo un solo muchacho capaz de 
pedirme algo más (p 87).

Coherencia de vida/Testimonio 
“Es soberbia creer en la potencia de la propia 
palabra. A la gente no le hacen nada las palabras. 
En el plano divino se precisa la Gracia y en 
el plano humano se precisa el ejemplo” (p 
86). En el patrimonio de nuestro Credo ¿no 
teníamos riquezas suficientes como para 
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arrastrar a la juventud sin preocuparnos siquiera 
de la existencia del mundo y de sus pasiones? 
Nosotros, los dueños del Agua que sacia para 
toda la eternidad, ¡a vender gaseosas en el bar 
parroquial, solo porque el mundo se quita la sed 
con ellas! (p 176).

c.- Centralidad del pobre
Recordamos que no existen los pobres sino 
empobrecidos, estructuras que generan pobres. 
Conviene revisar el texto de J.I. González Faus 
Vicarios de Cristo, los pobres:

“Presencia de Dios en los pobres («vicarios 
de Cristo», «persona de Dios», «rostros 
de Cristo», «pobres de Jesucristo», etc.)… 
De ahí se sigue que no es voluntad de Dios 
que haya pobres… El ser humano es mero 
administrador, nunca propietario último 
de los bienes de la tierra (cuyo propietario 
es Dios)… Voluntad de Dios es que quien 
tiene no considere lo suyo como propio sino, 
una vez convenientemente cubiertas sus 
necesidades, sepa que lo que le sobra no es 
suyo. Y es ladrón si lo retiene… La Iglesia 
es, necesariamente, Iglesia «de los pobres» o 
no es Iglesia de Cristo. 
En el mundo moderno se hacen necesarias 

dos cosas: la necesidad del contacto directo 
con los pobres, que puede ser fuente de 
experiencia espiritual. Y la necesidad 
de abordar el tema desde coordenadas 
estructurales y no meramente personales: 
el problema se convierte en «la cuestión 
social».

Y dice Milani:
“Quien no sabe amar al pobre en sus errores no 
le ama (…) Hacerles comprender que el orgullo 
de un pobre no está en ser por un día [de su boda] 
el mono de imitación de los desfiles antisociales 
de los opresores y volver al día siguiente a 
la anónima fila de los oprimidos a murmurar 
inútilmente contra este mundo injusto. El mundo 
injusto lo tienen que enderezar los pobres y 
lo enderezarán únicamente cuando lo hayan 
juzgado y condenado con una mentalidad ancha y 
despierta (p 55).

Milani nos invita a luchar contra la inferioridad 
cultural: Clasismo 

“Hemos gastado doce años de nuestra vida 
para adaptarnos al lenguaje de quienes hoy 
están menos alejados de la Iglesia, pero al 
mismo tiempo son los menos amados del Señor 
y numéricamente una parte insignificante de 
nuestro pueblo. Y mientras tanto hemos perdido 
la capacidad de hablar un lenguaje comprensible 

y útil para los predilectos de Dios 
(…) Quien cree en la vocación 
histórica de los pobres para llegar 
a ser clase dirigente (sin perder la 
propia personalidad y los propios 
dones) querrá ofrecerles una cultura 
entitativamente diversa de la que usa. 
O mejor aún, no querrá ofrecerles 
ninguna cultura, sino solo el material 
técnico (lingüístico, léxico y lógico) 
necesario para fabricarse una cultura 
nueva que no tenga nada que ve con 
la otra” (p 144). Clasismo. Si un 
partido que tuviese por estatutos el 
Magníficat es irrealizable, al cura le 
queda la posibilidad de hacer una 
escuela con este férreo clasismo. 
Un clasismo que meta miedo al más 
ortodoxo de los comunistas (p 156). 
Y recordamos la propuesta del 
papa Francisco: misericordia 
–como estrategia política–, 
fraternidad, sinodalidad.
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Contra un Milani laico
Antonio García Madrid (SA)

Me opondré aquí a la interpretación 
reduccionista de un Milani laico, esto es, de 
un Milani maestro o mejor de un maestro 
cura, frente a un sacerdote maestro (el orden 
y prioridad de las palabras no es casual).
O, si se quiere, me opondré a aquellos que 
se quedan con el Milani de Carta a una 
maestra, sin tener en cuenta al Milani de 
Experiencias pastorales. Me sorprende 
lo habitual que ha sido entre nosotros 
tal actitud en los estudios sobre Milani, 
en especial en la universidad y en las 
publicaciones (manuales sobre todo), como 
también lo ha sido para mis alumnos durante 
décadas: se quedan en la Carta y se niegan 
a considerar Experiencias, aceptan con 
gusto al maestro y no quieren saber nada 
del sacerdote, como si Milani fuera dos 
personas distintas o un esquizoide a pleno 
tiempo. Mi parecer es muy contrario: el 
Milani maestro es indisoluble del sacerdote, 
y al revés, al modo como el primer libro (la 
Carta) necesita del segundo (Experiencias), 
y éste completa a aquel.
Me explico.
En educación uno puede encontrarse, grosso 
modo, con dos tipos de propuestas.

La primera es la que suelo llamar 
metodologista.
Se caracteriza, de común, por una adhesión 
ideológica muy débil y por principios 
fundantes muy generales compartidos 
por una gran mayoría (v.gr., lo que hoy 
llamamos doctrina sobre la democracia 
y la libertad o los derechos humanos, 
paraguas general,  debajo del cual cada uno 
puede optar por esta o aquella otra opción 
axiológica o política). 
Pero lo más genuino radica en proponer 

un recetario metodológico, un protocolo 
didáctico que cualquiera medianamente 
entendido puede aplicar con óptimos 
resultados, al modo de médicos y terapeutas, 
a los que no se les pide concordancia 
ideológica cuando nos atajan un cáncer, 
como tampoco se le exige al maestro 
metodologista que comparta nuestras 
preferencias, sino que tenga éxito. 
De común se buscan con esta propuesta 
objetivos meramente escolares, de 
rendimiento y de mejora del aprendizaje, sin 
abandonar el horizonte de la escuela y los 
pupitres. Son maestros genuinos, didactas 
excelsos ad intra scholae.
Ejemplo histórico de metodologismo es 
el movimiento de la Escuela Nueva. Todo 
él se puede resumir en una propuesta 
didáctica, metodológica, que mejora el 
aprendizaje y el rendimiento. Y todos 
los epígonos continuaron esta vía. Un 
ejemplo genuino es Freinet: lo definen 
unas técnicas y unos métodos a disposición 
de cualquier maestro, con independencia 
de la adscripción ideológica o creencia. 
El quid radica en la aplicación ajustada 
de las técnicas, del recetario, con el que 
cualquier maestro puede ser ejemplar: 
tanto un radical bolchevique, con pistolón 
al cinto, como un maestro reconvertido al 
franquismo, un anarquista o republicano 
como un conservador político, un partidario 
del socialismo laizante más radical  como 
un maestro católico tradicionalista (las 
referencias son de maestros en la Segunda 
República). De todos ellos tengo ejemplos 
eximios.
La ventaja de esta propuesta, al no 
requerir adhesiones ideológicas duras 
ni conventículos, es la fácil expansión y 

¿El Milani de “Experiencias pastorales”, fue eclipsado en el ámbito 
pedagógico por el Milani de “Carta a una maestra”?
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eficacia. Basta con el recetario metodológico.
La pregunta es ahora: ¿acaso Milani vende un 
recetario didáctico o se reduce a tal? Forcemos un 
poco más la pregunta: ¿fue Milani un maestro así? 
Demos incluso un paso más:  ¿quiso, quizá, ser sólo 
maestro?
Mi respuesta es contundentemente no. Nunca su 
opción vital fue ser maestro. Pero retengamos esto 
para más adelante.

Frente a la propuesta metodologista está la que 
puede denominarse teleológica, que es el reverso 
de la anterior. Los protocolos están supeditados a 
fines de sentido, de modo tal que la escuela es un 
medio de ellos, y con ella se busca, en gran parte, la 
consecución de los mismos. La escuela es ancilla. 
Algunas veces se trata de lograr una utopía, otras un 
arquetipo humanista o una revolución de radicalidad 
variable.
Son siempre propuestas fuertes, genuinamente duras 
o muy duras, que exigen adhesión al telos, e implican 
una determinación personal (comprometida en cierto 
grado) y un reconocimiento de iguales empeñados 
en la empresa (movimientos, asociaciones, círculos, 
camaradas…) y también vinculaciones más o menos 
fuertes o muy fuertes a conventículos y capillitas, que 
de todo hay y de todo se encuentra aquí, incluida, a 
veces, la parte más oscura de las utopías.
Una gran cantidad de los grandes de la educación 
del siglo XX, tan grandes como diferentes, son 
teleologistas, y Milani, para bien o para mal, es uno 
de ellos. Bastará con analizar qué perseguía para una 
caracterización completa. Utilizaré para ello lo que 
Corzo propuso en su tesis doctoral y más adelante 
aludiré a Experiencias pastorales.
Dice Corzo que el objetivo de Milani fue dar la 
palabra a los pobres, sacarlos con la escuela de 
la situación miserable que les impide la plena 
humanización. Se trata, en definitiva, de una 
propuesta de rescate social, de redención humana, 
o, si se quiere, de antropogénesis cultural, y para tal 
empresa basta con la escuela, es suficiente con la 
escolarización y el aprendizaje. Consecuentemente, si 
Milani fuera sólo esto, estaríamos en gran medida en 
el esquema de los metodologistas (maestro puro). 
Pero, de nuevo la pregunta: ¿se agota con ello 
Milani? ¿Es suficiente para explicarlo? Dicho de otro 

modo una vez más: ¿acaso quiso Milani ser maestro, 
sin más, y sólo maestro? Me parece que no. Ni optó 
por ello ni nunca estuvo en su horizonte vital ser una 
lumbrera del ramo. Muy al contrario, su opción más 
radical fue la conversión y el sacerdocio, de donde 
nunca se movió. 
Por tanto, la pista debe radicar en otro lugar.
Podemos concluir provisionalmente, pues, que en 
Milani hay una escuela, pero el objetivo no se agota 

en la escuela ni se reduce al horizonte de los pupitres. 
Se trata de dar la palabra… ¡Sí, sin duda!. Pero, 
en este caso, de dar la Palabra, es decir, el objetivo 
último es una propuesta humana de sentido, vital, 
que Milani quiere religiosa pero que no obliga a ella 
(lo que nos pone en el camino, visto el proceder en 
Barbiana, de un laicismo escolar ejemplar y avanzado 
a su tiempo). 
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La escuela y la educación, no sólo el rendimiento, 
están también para redimir humanamente y para 
encontrar un sentido, religioso o no, pero un 
sentido general vital. De ahí que, además de la 
propuesta escolar, Milani necesite de una pastoral 
(la Palabra), que educación y pastoral sea todo uno, 
y por separado una traición: la escuela sin ese telos 
es puro didactismo, metodología sin orientación; 
y pastoral sin escuela lo que tanto reprochó a los 

sacerdotes planificadores del tiempo libre, del 
tiempo vacuo, vacío. Milani no es sólo maestro, ni 
tampoco un maestro que accidentalmente es cura, 
sino sacerdote maestro: pastoral con escuela.
Échense ahora una ojeada a su libro, el único que 
escribió. En Experiencias pastorales hay una 
pastoral, ¡sin duda!, que además contiene una 
escuela.

Sin una u otra cosa Milani no se entiende, no está 
completo.
Todo lo cual, llegados a este punto, deja sobre el 
tapete dos cuestiones de importancia.
Primera: Milani introduce, siendo uno de los 
grandes de la educación del XX, elementos 
irracionales (pastoral) en la epistemología de la 
teoría de la educación. Tal cosa no tiene hueco 
alguno en el paradigma de conocimiento positivo 
actual, repugna en cuanto tal como concepto y 
como significante, y es inaceptable en los ámbitos 
universitarios del ramo, que no lo consideran ni lo 
harán jamás. Tal vez sea ésta una de las claves del 
escasísimo y tardío reconocimiento que Milani ha 
tenido entre nosotros, en especial en la universidad. 
La alternativa es el Milani maestro, sin más, una  
reducción que lo mutila.
Segunda: no parece que Milani aporte, al respecto 
de lo que tratamos, nada nuevo o desconocido. 
La pretendida innovación, pastoral y escuela, no 
es tal a poco que se analice la historia. Más bien, 
no hace sino retomar, con fuerza, eso sí, y de 
una manera muy particular, el viejo y tradicional 
esquema histórico del cristianismo más genuino: fe 
y cultura unidas, creencia y conocimiento, religión 
y razón. No otra cosa fueron los monasterios, 
receptáculos expansores de la cultura, no otra cosa 
fueron las escuelas monacales y las catedralicias, 
como las universidades medievales y los grandes 
maestros del momento. Que la escuela sea el 
octavo sacramento, con estas u otras palabras, es 
asunto cristiano muy antiguo que él supo retomar 
genuinamente con fuerza.

Y ya para terminar, al hilo del Milani maestro, 
una última cuestión en tono menor. ¿Tiene Milani 
una propuesta metodológica? Por supuesto, y muy 
interesante —échese una ojeada ahora a la Carta—, 
pero esa propuesta ni lo agota ni lo explica.
Reducir a Milani a un maestro más, por muy 
genial que sea, a una didáctica por innovadora que 
parezca, desgajarlo de la veta nuclear religiosa para 
hacerle pasar por una propuesta laica más, significa 
desnaturalizarlo.
Algo parecido ha ocurrido con Freire, con el que 
tanto tiene en común, con igual resultado: un Freire 
desconocido. Pero ésta es otra cuestión. 
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Este texto se centra en el “saber ver” la realidad 
con profundidad frente al simple “mirar” que 
no capta la estructura de lo que acontece. Lo 
relaciono con lo que se denomina “pastoral”, un 
término utilizado para referirse a la actividad de 
evangelización. Lorenzo Milani fue un crítico 
de la pastoral ciega que “mira” y reproduce el 
desorden establecido -término de Mounier para 
referirse al orden social imperante en la sociedad 
capitalista- y un defensor de una pastoral de 
ojos abiertos que “ve” la realidad desde el 
Evangelio de Jesús de Nazaret, detecta el pecado 
estructural de la explotación capitalista, denuncia 
proféticamente esta situación y activa la lucha 
social y sindical para acabar con ella.

1.- El aspecto formal de la Carta a Don Piero
Milani escribe a un cura para explicarle el 
sentido de su implicación social en la denuncia 

de la explotación laboral que sufren muchas 
personas que pertenecen a su parroquia de San 
Donato en Calenzano a donde había sido enviado 
en 1947. Estuvo allí hasta 1954 año en que fue 
desterrado a Barbiana. En ella predominaban los 
obreros textiles de procedencia campesina. 
Además de Don Piero, que es el destinatario de 
la carta, hay dos protagonistas en ella: Mauro, un 
adolescente de 12 años que empieza a trabajar 
12 horas al día con turnos alternos de mañana 
y noche para poder sostener una familia en la 
que el padre está en paro. El otro es Baffi, un 
empresario que explota a los obreros a través 
de formas injustas de contratación, trabajo y 
despido. 
El tema de fondo de la carta es explicar por 
qué su estricta condición sacerdotal conlleva 
la denuncia de la injusticia y la lucha por la 
dignidad y los derechos humanos de los obreros.

1   Lorenzo Milani: de la pastoral ciega a la pastoral de ojos abiertos
                               Rafael Díaz-Salazar (M)

La lectura o relectura de Experiencias Pastorales (1958) de Lorenzo Milani (1923-1967) es una de las 
mejores cosas que pueden hacerse para celebrar el centenario de su nacimiento. En este texto me voy 
a centrar en un análisis de la Carta a Don Piero que es el segundo apéndice del libro. Las citas, con 
el número de página correspondiente entre paréntesis, están tomadas de la primera edición española 
publicada por la editorial Marsiega.

De la misma manera que ejerció de maestro para facilitar su labor pastoral, Lorenzo Milani, 
también fue un sacerdote implicado en la realidad sociopolítica más cercana, la que afectaba a 
sus feligreses, tomando partido siempre por ellos. 

Primera traducción (a pesar de la prohibición y el 
franquismo) en español (1975). Editorial Marsiega.

Edición italiana de Esperienze pastorali 
(1958) prohibida ese mismo año.



A día 13 de junio de 2023, reunido el Jurado 
formado por Manu Andueza, Xavier Besalú, 
Alfonso Díez, Luisa Mellado y José Luis 
Veredas, designado por el Movimiento de 
Educadores Milanianos (MEM) para valorar 
los trabajos presentados al Premio Milani, en 
ocasión del centenario del nacimiento de Don 
Milani, emite el siguiente

VEREDICTO:
1. Todos los textos presentados cumplen 
perfectamente las bases del concurso: tratan 
de la pedagogía y la didáctica de la escuela 
de Barbiana desde una óptica actual; se han 
presentado en el plazo establecido y su extensión 
está dentro de los márgenes estipulados.
2. Hecha la deliberación correspondiente entre 
los cinco miembros del Jurado, se ha tomado la 
decisión, a la vista de la calidad de los trabajos 
presentados, de otorgar los tres premios previstos 
en las bases.
3. El Jurado ha decidido otorgar el primer 
premio, de 500 euros, al trabajo “Educar 
sin renegar del encargo de enseñar: Milani 
en la Universidad”, presentado por Fercho 
(seudónimo). De dicho escrito ha valorado 
especialmente: su ubicación en la enseñanza 
universitaria, por su transcendencia en la 
formación de los profesionales de la educación, 
y por su velada crítica al proceder mayoritario 
del profesorado universitario; por su esfuerzo 
por deducir unos principios clave, de inspiración 
milaniana, que llevar a la enseñanza universitaria; 
por su reivindicación del saber y de la necesidad 
de leer el mundo en esos tiempos tan inciertos y 
ambiguos, y de contar con herramientas eficaces 
para favorecer los aprendizajes; por poner en 
valor el estudio, la lectura reposada y la escucha 

atenta; y, en fin, por otorgar un significado 
actual a la toma de conciencia, a la eficacia, a la 
provocación en la enseñanza. Por lo demás, se 
trata de un trabajo escrito con claridad y rigor y 
muy bien estructurado.

4. El Jurado ha decidido otorgar el segundo 
premio, de 300 euros, al trabajo “E-mail a una 
maestra”, presentado por Statler y Waldorf 
(seudónimo). De este escrito se ha valorado, 
en primer lugar, su originalidad, ya desde su 
mismo título: si los alumnos de la escuela de 
Barbiana escribieron una “Carta a la maestra”, 
nos ha parecido brillante y oportuno este “E-mail 
a una maestra”. También se ha valorado la 
actualidad de una aportación que pone énfasis 
en la tecnología y la nueva ecología mediática, y 
la relevancia de las dos preguntas que plantea a 
la vigencia de la pedagogía milaniana. Por otra 
parte, también nos ha parecido sugerente vincular 
el acercamiento a Don Milani desde el azar, la 
militancia y el oxímoron.

5. El Jurado ha decidido otorgar el tercer premio, 
de 100 euros, al trabajo “La experiencia de 
Barbiana como inspiración diaria”, presentado 
por Nunki (seudónimo). De él se ha valorado 
que expone una vivencia del propio autor en su 
trabajo como educador con jóvenes en riesgo 
de exclusión social; que describe el vínculo que 
se da entre clase social y nivel cultural y lo que 
puede suponer para los pobres una educación 
empoderadora; sus múltiples citas y referencias a 
distintos personajes y aportaciones.
6. En sintonía con las bases del concurso, los 
tres trabajos premiados serán publicados en la 
web del Movimiento de Educadores Milanianos 
(MEM): www.amigosmilani.es y el consejo de 
redacción de la revista Educar(NOS) decidirá 
su publicación total o parcial en alguno de los 
números correspondientes a este mismo año. 
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El Movimiento de Educadores Milanianos (MEM) convocó con su revista 
Educar(NOS) el Premio Milani, en ocasión del centenario del nacimiento en 
Florencia de Lorenzo Milani (1923-1967), dirigido a personas o grupos interesados 
por la transformación social y la renovación pedagógica.



Esta es una reflexión personal a partir de Lorenzo 
Milani y sobre la enseñanza universitaria en las 
profesiones educativas (magisterio, educación 
social, pedagogía), buscando sentido en una 
época en la que la universidad anda desnortada y 
desubicada: parte del profesorado más empeñado 
en su propia carrera y promoción que en su labor 
docente; incluso que en su trabajo científico, donde 
importa más publicar mucho y rápido que asimilar 
y producir conocimiento valioso y comprobado.

Quizá Milani tiene poco que aportar a la 
universidad, pero he tenido la suerte de conocer 
en la academia a maestros y colegas1 con 
clara vocación educativa y un sentido de la 
responsabilidad y el servicio ejemplares, una 
decencia sólida y el empeño de ser útiles a la 
sociedad desde este lugar privilegiado; algo 
que ha sido posible siempre en conexión con 
profesionales2 que desde su trabajo les retaban 
y exigían respuesta para problemas prácticos y 
reales.

1. La Carta, Milani, Corzo y compañía.

Leí la edición de Nova Terra (creo que de 1970) 
de ‘Carta a una maestra’. Lo he usado en clases 
en la Universidad, en magisterio, en pedagogía, 
últimamente en educación social. Lo leímos cada 
día, al inicio de clase, en su cincuenta aniversario: 

¡vaya actualidad! También hemos trabajado otros 
dos libros de José Luis Corzo, ‘Educarnos con la 
actualidad’ y ‘Educar es otra cosa’. Con motivo 
del centenario, he descubierto dos libros suyos: 
‘Con la escuela hemos topado’ y, el que me atrapó 
desde el principio, ‘Don Milani: la palabra a los 
últimos’3. Por lo mucho que me ha cuestionado me 
atrevo a escribir este texto.

La primera parte invita a leer los textos 
originales de Milani; varios me han afectado: 
una invitación a vivir sin ataduras, en conciencia, 
evangélicamente. Tomo prestado de Benjamín 
Oltra, sacerdote en la parroquia de San Ignacio de 
València, algo que este libro me recuerda: hay que 
saber salir perdiendo. Hay que saber qué es lo que 
vale la pena y ser capaces de renunciar a lo que no 
lo vale; Milani es un ejemplo de discernimiento y 
de renuncias, pero también de defensa de aquello 
que sí es relevante.

Así es como entiendo los fragmentos sobre 
‘mandamientos vitales y mandamientos rituales’ 
(2014, 95), o sobre ‘la fe como modo de vivir y 
pensar’ (2014, 130) que anunciaban hace ya varias 
décadas lo que recientemente ha publicado José 
María Castillo4: ‘menos religión, más evangelio’.

Me gustaría tener el valor de Milani, capaz de 
defender su independencia, su autonomía, pero 
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PRIMER PREMIO: 
Educar sin renegar del encargo de enseñar: Milani en la universidad.

Por Fercho (pseudónimo de Fernando Marhuenda,
 de la Universidad de Valencia)



también de esa ‘austera obediencia a las cosas 
pequeñas’ (2014, 133). Saber plantar cara al servicio 
militar (también yo fui objetor de conciencia, 
aunque no me atreví a declararme insumiso y 
cumplí con la ‘prestación social sustitutoria’) y a 
la vez ser fiel, disciplinado, obediente a quien tiene 
autoridad y renuncia al poder, fidelidad a unos 
principios que deberían traernos problemas en la 
vida, en lugar de hacerla fácil y cómoda.

Así se comprende mucho mejor el cuestionamiento 
de la ley y del derecho romano (2014, 136), 
que antepone los derechos de la propiedad a los 
derechos de las personas, derechos individuales por 
encima de los derechos colectivos, de la comunidad. 
Esa es una renuncia de Milani, renuncia al yo a 
favor del nosotros, lo que le permite, a sabiendas, 
salir perdiendo, saber a quién debe obediencia, 
aunque no tenga el poder. 

Parafraseando a José Luis Cortés5, Milani es un 
señor como Dios manda, una persona íntegra, 
libre, alguien que ocupando un puesto de 
responsabilidad (párroco y maestro) sabe entender 
que está al servicio de su comunidad, y que es 
de esa comunidad de la que recibe el encargo 
que da sentido a su trabajo y a su vida. Cumplir 
ese servicio es la pauta de la obediencia debida y 
también indica los límites de a qué otros señores no 
hay que obedecer. Qué lejos ese ejemplo de lo que 
Michael Apple denuncia en otro libro, traducido 
al español como ‘Educar como Dios manda’6, en 
la que critica el uso y abuso del poder de la nueva 
derecha norteamericana, arraigada y promovida 
por las iglesias evangélicas. Milani y Apple, tan 
distintos, se habrían entendido bien.

Los tebeos de José Luis Cortés forman parte de mi 
educación, como también la Mafalda de Quino, ateo 
convencido, y tuve la suerte de encontrar en ambos 
un pensamiento elaborado, esperanzado a la vez 
que realista, crítico con el papel de la humanidad en 
el mundo que habitamos. Ambos entraron en casa 
gracias a mis padres, que vivieron y asumieron con 
convicción, formación, profundidad y honradez 
las propuestas del Concilio Vaticano II y trataron 
de hacer de nuestra casa un hogar abierto de 
mentalidad también abierta. Ninguno de ellos 
leyó a Milani, pero estoy seguro de que habrían 
compartido mucho de lo que escribió y habrían 
admirado su vida, como lo hicieron con mucha 

gente corriente, que es lo que eran, bien retratados 
por ‘Pepe, el humano’, un personaje también de 
José Luis Cortés.

Sitúo también en esa línea de autenticidad de Milani 
a Ghandi, cuya vida leí por medio de un amigo de 
mis padres, como más tarde Emmanuelle Mounier, a 
quien se empeñaron en dar a conocer en los Ochenta 
Carlos Díaz o Félix García Moriyón y, en Valencia, 
Juan Biosca, desde el Instituto Social Obrero y la 
Comisión diocesana de lucha contra el paro.

Como Milani, también supo salir perdiendo Ignacio 
Ellacuría cuando se jugó su vida y las vidas ajenas 
(sus compañeros de comunidad jesuita y las dos 
mujeres que trabajaban para ellos) por tratar de 
mediar en un conflicto en el que no reconocía 
al gobierno más autoridad que a la guerrilla por 
el hecho de que estuviera ocupando el poder 
legalmente instituido. Igual que Milani, Ellacuría 
supo hacerse cargo, encargarse, de su realidad.

Lorenzo Milani es único, pero no está solo en este 
pequeño panteón particular de hombres ilustres, 
porque solo he mencionado hombres, igual que 
son varones los alumnos de Barbiana. Porque las 
mujeres están ausentes de estas lecturas que he 
mencionado, pero presentes en mi vida, mujeres 
ejemplares en este sentido que he descrito, como 
Esperanza Muñoz, Rita Lynch, Teresa Miñana, Loli 
Soriano, María José Vizcarro, Carmen Fenollosa 
o, más tarde, Charo Castelló, Dori Jiménez y Mati 
Vargas7.

2. Enseñar en la universidad.

Durante años me he preguntado si era posible 
utilizar la pedagogía de Freire en las clases en 
la universidad; si una pedagogía pensada para 
personas adultas y con una experiencia vital era 
posible con gente joven con un recorrido más breve 
y fundamentalmente escolar. Si una pedagogía 
eminentemente popular y comunitaria podría ser 
asimilada en una docencia tan institucionalizada 
como la universitaria. Pero no, no me he atrevido a 
hacer uso de Freire, aunque también lo hemos leído 
en clase. Con Milani, sin embargo, la sensación es 
distinta. También he tenido reparos: una práctica 
escolar pensada para la educación obligatoria, en 
una escuela rural, otro país, otra época… A pesar 
de las muchas diferencias, en este caso sí que 
encuentro en la pedagogía milaniana lo que, peor 
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que mejor, he entendido como algunos principios 
clave y que me parecen muy relevantes para la 
formación de cualquiera que se quiera formar para 
el ejercicio profesional de la educación, asumiendo 
que detrás hay una vocación transformadora, de 
respeto a quien aprende y de empeño en conseguir 
buenos resultados formativos: aprendizaje de 
contenidos relevantes, interés por lo aprendido, 
interés por quienes aprenden junto a mí, 
formación del carácter también, de una forma de 
ser y de estar en el mundo libre, no adoctrinada. 
A continuación, voy a tratar de explicar los 
principios que, a mi manera, tienen que ver con 
esa inspiración milaniana. 

2.1. Enseñar en serio. Tomarse en serio la 
enseñanza.

Empiezo por algo que, quizá por evidente, puede 
pasarse por alto, pero que Milani tenía muy 
presente: la enseñanza se ha de tomar en serio, 
y esto es algo que requiere criterio. Bien nos lo 
recordó el periodo de confinamiento de 2020 
así como el de restricciones que le siguió. Hay 
que tener claro qué es lo que se quiere enseñar. 
Hay que tener claro qué vale la pena de ser 
enseñado, qué es lo verdaderamente importante, 
qué aprendizajes necesita el alumnado. No 
es irrelevante qué se enseña, y no se pueden 
escamotear aprendizajes en la universidad, 
menos aún en el caso de quienes se van a dedicar 
a la educación como forma de vida, no sólo de 
ganarse la vida. La enseñanza universitaria en 
los títulos educativos ha de procurar aprendizajes 
profesionales de tres tipos al menos:

- Comprensión de la práctica educativa, de 
sus condicionantes organizativos y también 
institucionales, de las políticas que los 
conforman y de su recepción y tergiversación 
en la práctica.
La comprensión requiere en primer lugar 
la observación de la realidad y, en segundo 
lugar, del conocimiento de conceptos, modelos 
y teorías, normalmente prestadas de otras 
disciplinas, que permiten interpretar y explicar 
esa realidad. Milani diría que hay que leer la 
realidad, leer el mundo, para poder valorarla 
y dar paso así a su mejora y transformación si 
fuera necesario. La realidad educativa debe ser 
leída, juzgada y transformada allí donde sea 
necesario, y posiblemente en eso es en lo poco 
en lo que hay acuerdo en este momento en 
España: la realidad educativa hace ya mucho 

tiempo que satisface a muy poca gente.
- Herramientas profesionales, instrumentos, 

protocolos, pautas de actuación que sirven para 
asumir el trabajo de educar de forma rigurosa y 
profesional y para poder realizarlo bien. 
Milani desarrolló sus propias herramientas 
que desde entonces han pasado a formar 
parte del acervo educativo. Las herramientas 
profesionales requieren precisión, han 
de cuidarse bien, mantenerlas en buenas 
condiciones y, por supuesto, saber cuándo 
y cómo utilizarlas, aplicando cada una para 
aquello para lo que sirve. 

- Criterios profesionales, principios con los 
que poder tomar decisiones que hagan de la 
educación un trabajo mejor. Estos principios 
se pueden encontrar a lo largo de la historia 
de la educación y, desde que la escuela se hizo 
extensiva a la mayor parte de la población 
en Occidente, a lo largo del siglo XX, se 
proponen sobre todo antes de que la escuela 
como institución haya cristalizado, con algunas 
excepciones como son Freinet o el propio 
Milani.
Los criterios son profesionales porque son 
compartidos por una comunidad de práctica 
profesional. Por supuesto, cada cual toma la 
iniciativa sobre los criterios con los que lleva 
a cabo su encargo, pero la educación resulta 
mejor cuando esos criterios son conocidos y 
compartidos por quienes los han de aplicar y 
a su vez los contrastan ante situaciones que 
requieren del saber colectivo. Milani tuvo que 
desarrollar su propio criterio ante la falta de 
claustro de referencia, pero bien sabía que los 
experimentos se sustentan en criterios y no se 
improvisan.

Solo enseñando en serio no hacemos perder el 
tiempo al alumnado, ni perdemos el propio tiempo, 
dejando pasar el rato. Hay mucha gente dedicada a 
enseñar pero falta bastante gente que sepa enseñar 
bien, al menos en dos sentidos, como decía 
Fenstermacher8: enseñar conocimiento valioso y 
moralmente bueno.

2.2. La palabra.

La palabra es central en la pedagogía milaniana. 
La educación universitaria tiene en la palabra 
su eje principal. La universidad surge con la 
palabra, se encarga de la transmisión de la palabra. 
La palabra es explicación, es argumento, es 
comunicación, es escucha. La palabra no es un 
lema, ni los caracteres que caben en un mensaje 
de twitter. La palabra es la comprensión y la 
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explicación, la capacidad de aprehender la realidad.

En el caso de la educación universitaria, la palabra 
tiene una connotación técnica, es la jerga y el 
lenguaje profesional que tiene que saber dar cuenta 
de la realidad (no es admisible que un maestro 
diga que tiene un alumno poco motivado; tendrá 
que saber detallar si es un asunto de atención, de 
utilidad, de expectativa de éxito, de satisfacción con 
el resultado; si habla de motivación en el yo o de 
motivación en la tarea) y poder precisar aquello de 
lo que estamos hablando.

Precisar quiere decir diferenciar, distinguir, focalizar 
la atención; precisar no es sinónimo de ocultar, de 
complicar, de hablar por hablar, de dar vueltas a una 
misma idea de tal modo que al final es esa idea la 
que no queda clara. 

La palabra que necesita quien se dedica a la 
educación tiene que ser una palabra que permita 
entenderse con el equipo con el que ha de trabajar, 
que le permita comunicar a las familias algo que 
ellas, que también se dedican a educar como mejor 
saben y pueden, no pueden avistar o formular. La 
palabra es la primera herramienta para educar, ya 
que la educación es posible gracias al lenguaje, más 
allá de la imitación.

La palabra, en la universidad, se encuentra 
en los libros y en los artículos científicos y 
profesionales que, desgraciadamente, no tienen 
porqué coincidir con los artículos considerados 
de impacto académico y que son los que guían 
cada vez más el criterio de publicación de quienes 
se incorporan y forman parte de la academia. El 
alumnado universitario, quienes van a dedicarse a la 
educación formal y no formal, a la enseñanza, tiene 
que apropiarse de la palabra, tiene que leer, y tiene 
que escribir también, tiene que expresarse, tiene 
que utilizar ese lenguaje. Por supuesto, ha de leer 
con criterio, un criterio que en primer lugar ha de 
aportar quien le enseña. La palabra no se adquiere 
con una presentación de powerpoint, ni con un 
vídeo en Youtube, ni con tareas que no se corrigen o 
se corrigen tarde y mal.

Cursar una carrera requiere estudio por parte de 
quien estudia. También parece obvio, pero no lo es: 
aprender en la universidad solo es posible mediante 
una actividad, el estudio, que pone a quien aprende 
frente a la palabra. Si no hay disposición para 

estudiar, tampoco la hay para tomarse la educación 
en serio.

2.3. Constancia, reposo, consistencia.

Aprender en la universidad es cursar una carrera. 
Una carrera que es de largo recorrido, de larga 
distancia, y para la que quizá no sean buenos los 
atajos ni las prisas. Si la universidad se empeña 
en reconocer cada vez más las formaciones 
cursadas fuera de ella, en convalidar otros 
aprendizajes, valiosos, profesionales incluso, 
aunque posiblemente no equivalentes, en dar por 
buenas formaciones muy fragmentadas (abundan las 
asignaturas cuatrimestrales que han reemplazado a 
las anuales), es posible que se olvide de su misión 
de procurar aprendizajes valiosos.

Cursar una carrera requiere, por parte de quien 
estudia, estudio; y el estudio es una actividad que 
requiere tiempo, dedicación, esfuerzo. Leer una y 
otra vez. Pensar sobre lo que se lee, entender qué 
nos tratan de decir; dilucidar qué es lo que me dice 
a mí la lectura y el estudio y; en tercer lugar, poder 
determinar también qué es lo que yo tengo que 
decir, que preguntar, que responder o que proponer 
a quien ha escrito lo que he leído y estudiado. Así 
es como nos apropiamos de la palabra, mediante un 
ejercicio de constancia.

Estudiar también requiere reposo, dar tiempo para 
asimilar, no tener miedo a volver sobre el mismo 
texto. Reposo para poder comprobar que hemos 
asimilado, reposo para poder contrastar con quienes 
aprenden a nuestro lado. Reposo, también, para 
realizar los ejercicios y las tareas que se proponen 
para aprender. En un mundo acelerado, también la 
universidad corre el riesgo, lo padece ya, de caer 
en valorar más la fecha de entrega de un ejercicio 
que el cuidado puesto en su realización. Por otra 
parte, con más frecuencia de la deseada, se encargan 
ejercicios que tienen más una función de control, 
incluso de asistencia, que no de aprendizaje. 
Ejercicios que en ocasiones carecen de sentido, por 
simples, breves, irrelevantes.

La consistencia aporta solidez a la formación. 
Lorenzo Milani era una persona consistente, íntegra 
por lo tanto, sin dobleces, sin desviaciones. Por 
supuesto, hay que saber reconocer los errores, pero 
esto no es incompatible con la consistencia que, en 
las profesiones educativas, tiene que ver también 
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con procurarse unos principios que encajen bien 
en una estrategia de enseñanza y no que sean una 
colección de lemas, cada uno de los cuales pueden 
sonar bien por separado, pero que carecen de 
sentido una vez los juntas. No podemos hacer de 
la formación universitaria una miscelánea; menos 
en educación, donde ni todo vale, ni todo vale 
lo mismo. Milani lo tenía claro y se tomaba la 
educación en serio.

2.4. Conciencia, toma de conciencia, desarrollo 
de la conciencia.

Milani no conoció a Rigoberta Menchú9 ni pudo 
leer su descubrimiento, pero hubiera reconocido 
fácilmente en ella y en la apropiación de la 
palabra el despertar de la conciencia y, con ella, 
la capacidad de individuación pero también de 
pertenencia a una comunidad y, por lo tanto, 
la capacidad de autodeterminación personal y 
colectiva.

Tomarse en serio la educación, que no es un 
entretenimiento, aunque así nos lo quieran hacer 
creer quienes la devalúan constantemente; requiere 
hacer uso riguroso de la palabra, preciso, con 
corrección; en la sintáctica10 y en la semántica; 
estudiar con constancia, con tiempo, con reposo; 
también con consistencia, son claves para poder 
promover la toma y el desarrollo de la conciencia 
que, en la preparación de profesionales de la 
educación, supone una toma de conciencia de cada 
cual, del sí mismo, y una toma de conciencia de la 
práctica educativa.

Aquí, de nuevo, quiero insistir en que la 
conciencia es algo eminentemente individual, 
como bien sabía Milani; y cada cual tiene la suya. 
Pero, cuando se trata del ejercicio profesional 
de la educación, la conciencia ha de ser también 
colectiva. En eso puso su empeño, y posiblemente 
ahí estuvo una de las claves del acierto de su 
empeño en Barbiana, en procurar el desarrollo de 
cada joven a la vez que el de todos y cada uno de 
ellos. Parafraseando ahora la canción de Víctor 
Manuel, podría decirse de Barbiana que ‘aquí 
cabemos todos, o no cabe ni Dios’. ¡Una escuela 
inclusiva décadas antes de acuñar el término! 
Volviendo al caso universitario, hay excesivo 
ejercicio artesanal en la práctica educativa y sería 
conveniente un mayor sentido de comunidad 
profesional, que solo se puede construir sobre 

una conciencia e identidad mínimamente 
compartida.  Bien saben las madres, y algunos 
padres también, que el trabajo de educar no tiene 
vacaciones, y por eso requiere vocación. Pero las 
madres y los padres son, claro, aficionados y no 
profesionales de la educación, por muchas horas 
que les dediquen. En cierto modo, podríamos 
decir, educan inconscientemente, o son educadores 
inconscientes. Quizá puedas entrar a la universidad 
sin conciencia clara de quién quieres ser como 
educador, pero no se tendría que poder salir con un 
título que te reconoce como pedagoga, educadora 
social o maestra si no tienes para entonces una 
conciencia profesional clara y si no has tenido 
posibilidad de dar a luz y contrastar tu propio 
credo pedagógico, haciendo uso aquí de Dewey11. 
Sin duda, se puede afirmar que Milani tenía su 
propio credo pedagógico, que era consciente de 
él, y que era un credo compatible con el evangelio 
que le movía como pauta de vida.

2.5. Didáctica de las certezas, didáctica de la 
provocación.

En tiempos de corrección política y de abuso 
de las palabras, en una época en la que se huye 
de cualquier forma de homogeneización y 
estandarización, en la que prima lo individual 
por encima de todo y la diversidad se sacraliza, 
aunque eso pueda conllevar alentar la diferencia 
y la desigualdad, podemos recordar que Milani 
tenía claro que en su escuela había que trabajar 
con conocimientos ciertos, contrastados. Que 
había verdades, aunque estuvieran ocultas, y 
que aprender consistía en desvelarlas, y no otra 
cosa fue la Carta, una revelación de la verdad, 
ordenada, sistematizada, explicada; incluso una 
denuncia de la realidad.

También en la universidad, en la enseñanza (y en 
la investigación) de las profesiones educativas, hay 
que asegurar que el aprendizaje se inicia a partir 
de una serie de certezas. No es la educación una 
profesión con la misma tradición que la medicina, 
la abogacía, ni que disciplinas como la sociología 
o la psicología. Es una profesión más reciente, 
con frecuencia tachada despectivamente de oficio 
más que de profesión, también con frecuencia 
orgullosa de ser un ejercicio artesanal más que 
científico. Incluso teniendo algo de todo ello, no 
podemos olvidar que existe un acervo educativo, 
que incluye distintas tradiciones, y que cada una 
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de ellas ha desarrollado su lenguaje, su justificación, 
sus prácticas. Conviene aprender a partir de lo que 
ya sabemos sobre educación, en lugar de empezar 
de cero. No podemos arrasar ante el alumnado 
con las tradiciones educativas que son y han sido; 
como tampoco podemos simplificarlas y dividirlas 
de forma simplona en prácticas tradicionales e 
innovadoras.

Enseñar en la universidad, en particular en los 
primeros cursos, en las profesiones educativas que 
carecen de ninguna disciplina previamente enseñada 
en el curriculum escolar, tiene que comenzar por las 
certezas. Hay que enseñar, estudiar, trabajar sobre el 
conocimiento sólido que existe, sea mayor o menor, 
y no confundir conocimiento con creencias, ni 
obstaculizar la adquisición del conocimiento a partir 
del prejuicio que provocan las convicciones propias 
o prestadas.

Ya vendrá el tiempo, a lo largo de la carrera que 
son los estudios universitarios, de utilizar la 
provocación, como estrategia de enseñanza, para 
invitar a estudiar, a cuestionar, a criticar, a rebatir; 
y para disponer también al alumnado universitario 
para que sea capaz de producir nuevo conocimiento, 
especialmente cuando comience su ejercicio 
profesional. Bien sabía Milani que cada día tiene su 
afán.

3. En defensa de la eficacia y de la eficiencia.

Pero también era consciente Milani de que la 
educación, tomada en serio, no podía consistir en 
una pérdida de tiempo. Había que aprovechar todos 
los recursos, y eso también se puede aplicar a la 
formación universitaria: emplear bien el tiempo, 
dedicar el tiempo necesario, tomarse tiempo; pero 
promover la atención y la concentración, evitar la 
distracción o saber darle también su espacio.

Porque a Milani no sólo le interesaba que sus 
alumnos dedicaran el tiempo a aprender, sino que 
aprendieran, que aprendieran bien, que aprendieran 
mucho, consciente de que la educación era el mejor 
recurso que les podía proporcionar.

En la universidad, en la formación de profesionales 
de la educación, hemos de aprovechar el tiempo, 
claro que sí, hemos de interesarnos también porque 
quienes salen con un título sean capaces de ejercer 
la profesión con honestidad, rigor, profesionalidad, 
con criterio; capaces de ejercer bien y de dar cuenta 

de las claves de ese buen ejercicio; capaces también 
de hacer frente a situaciones desconocidas. Milani 
enseñó a aprender sin proponerse otra cosa que 
conseguir que sus alumnos aprendieran saberes 
valiosos y relevantes, como dirían también Gonzalo 
Anaya o José Gimeno: la práctica educativa es 
transmisión cultural, y la cultura tiene un valor. 
En educación, ni todo vale ni todo vale lo mismo, 
y esto es, hoy en día, una opción radical, frente al 
sincretismo que todo lo acepta. Sí,  nos iría bien 
más Milani en la universidad, en las facultades de 
educación12.

NOTAS.
1 Podría mencionar varios, pero destaco a Franz Hamburger, 
catedrático ya jubilado de educación social en la Universidad 
de Maguncia (Alemania), y a Carmen Carmona, profesora 
titular en la Universidad de Valencia.
2 La Federación de Asociaciones de Empresas de Inserción 
(FAEDEI), la Asociación Española de Escuelas de Segunda 
Oportunidad, y la Asociación Profesional de Centros de Día 
de Menores de la Comunidad Valenciana son buen ejemplo de 
estas demandas.
3 José Luis Corzo (2014). Don Milani: la palabra a los últimos. 
PPC.
4 José María Castillo (2023). Declive de la religión y futuro 
del evangelio. DDB. 
5 José Luis Cortés (1979). Un señor como Dios manda. PPC.
6 Michael W. Apple (2001). Educating the right way. Markets, 
standards, God and inequalities. Routledge. 
7 La primera, por ponerme los pies en el suelo; la segunda, 
amiga del alma; la tercera, miembro del Instituto Vita et 
Pax; el resto, formadas en la JOC y la HOAC en Castellón, 
salvo Dori, de Adsis, y Mati, cofundadora y trabajadora de 
Iniciatives Solidàries.
8 Gary Fenstermacher (1989). Tres aspectos de la filosofía de 
la investigación sobre la enseñanza. En Mervin C. Wittrock 
(ed). Manual de investigación sobre la enseñanza. Paidós.
9 Rigoberta Menchú (1983). Me llamo Rigoberta Menchú y así 
me nació la conciencia. Casa de las Américas.
10 También la práctica educativa tiene su propia gramática, 
como nos enseñan Bruce Joyce y Marsha Weil (2002). 
Modelos de enseñanza. Gedisa.
11 John Dewey (1897). My pedagogic creed. School Journal.
12 Hay facultades de educación en toda España salvo en la 
Universidad de Valencia, la única que todavía mantiene dos 
facultades escindidas, Magisterio por una parte y Filosofía y 
Ciencias de la Educación por otra.
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SEGUNDO PREMIO:
E-mail a una maestra. (Fragmento) 1

Por Statler & Waldorf (pseudónimo de 
Rafel Meyerhofer-Parra y Juan

González Martínez)
Universidad. de Girona

Enamorarse de Milani en estos tiempos requiere 
un poco de azar, otro tanto de militancia y una 
cierta dosis de oxímoron. Al menos, eso es lo que 
a nosotros dos, dos profesores del ámbito de la 
Tecnología Educativa, nos tiene enganchados, y 
cada vez más, al hechizo de la escuela de Barbiana 
y su Lettera a una professoresa. Un texto con ya 
más de medio siglo y cuyo auspiciador, Lorenzo 
Milani, nos sigue resultando una provocadora 
inspiración. 
[…] a Milani hemos llegado por azar. De no haber 
sido por un maestro nuestro con mayúsculas, 
Barbiana no se hubiera cruzado en nuestro camino; 
y ahora no conoceríamos a ese cura díscolo que, 
después de un tiempo vinculado a una escuela 
popular, fue depurado a una remota parroquia 
rural por demasiado radical con su prédica y, 
sobre todo, demasiado amigo de los marginados. 
Y no conoceríamos, ni por la apasionada boca 
de nuestro maestro ni por la reconstrucción del 
contexto que vio nacer la Lettera, que el destierro 
dio a Milani la oportunidad de reconvertir parte 
de la casa parroquial en escuela para los jóvenes 
de un territorio tan pobre como marginado de 
la Italia moderna y poderosa, que no tenían ni 
siquiera la oportunidad de asistir a la lejana escuela 
que les correspondería. Para ellos, Milani creó 
una oportunidad de vida, bajo la forma de una 

1  Versión completa en www.amigosmilani.es/sites/
default/data/CONCURSO_Statler_Waldorf.pdf

institución educativa libre, flexible, moderna y muy 
contraria al escolasticismo tradicional italiano (que 
parecía querer solo consagrar el privilegio de las 
clases acomodadas).

TERCER PREMIO:
La experiencia de Barbiana como 
inspiración diaria. (Fragmento) 2

Por Nunki (pseudónimo de
Iván Pérez Martínez)

FP básica,  Bilbao

Trabajo con jóvenes en riesgo de exclusión social, 
con las vidas más vulnerables que he conocido 
nunca. Una realidad que anega el lugar en el que 
vivo y que ha permanecido invisible a mis ojos 
hasta llegar a la docencia. Aunque quizá la palabra 
no sea invisible, sino borrosa, desdibujada, lejana. 
Al fin y al cabo, desde que tengo conciencia 
política mi vida ha estado ligada a una suerte 
de sensibilidad por las desigualdades que me 
ha empujado a guiar mi acción bajo criterios de 
colectividad y equidad. Omnia sunt communia. 
No es tan raro, entonces, que un ingeniero acabe 
contratado como educador social. Soy ingeniero 
porque allí me llevó la corriente a mis 18 años. 
Por dejarme llevar por lo que se esperaba de mí 
en mi entorno. Un entorno, por otro lado, que se 
antoja ajeno al de mi alumnado. Veo, igual que 
veía Lorenzo Milani, una relación inequívoca entre 
clase social y nivel cultural. Creo profundamente 
que no es casualidad, sino una macabra causalidad, 
la que hace tan real la relación entre la ausencia del 
capital cultural de Bordieu y las clases subalternas 
de Gramsci. Lo veo a diario en mi aula.

2    Versión completa en www.amigosmilani.es/
sites/default/data/CONCURSO%202%20Nunki.pdf
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2.- El contexto de la Carta a Don Piero 
dentro de Experiencias pastorales y la 
crítica a la pastoral ciega
En este libro se incluye uno de los grandes 
textos escritos por Milani: Carta de 
ultratumba reservada y serenísima a los 
misioneros chinos. No tengo la más mínima 
duda a la hora de calificarla como magistral, 
un prodigio tanto en su forma literaria, 
como en el fondo del tema. Recordemos 
que la firma “un pobre sacerdote blanco 
de fines del II milenio” para explicar a 
los misioneros chinos, que han llegado 
a la Toscana para evangelizar esta tierra, 
las razones por las que fracasó el clero 
autóctono y desapareció. El texto refleja 
muy bien lo que he denominado pastoral 
ciega. Voy a utilizar frases textuales para 
dejar clara la crítica que Milani hace de ella, 
aunque no utilice este término:

-. “No hemos puesto el hacha en la raíz 
de la injusticia social”.
-. “El amor al orden nos ha cegado”.
-. “No hemos odiado a los pobres, como 
la historia dirá de nosotros. Solo hemos 
dormido”.
-. “Hemos fornicado con el liberalismo 
de De Gasperi y con los congresos 
eucarísticos de los fascismos”.
-. “Ser asesinados por los pobres no es 
un glorioso martirio”.
-. “A Él lo encontrarán cuando hayan 
destruido sus templos”.

Esta carta termina con la imagen en rojo 
de una gran gota de sangre de un sacerdote 
asesinado y un texto escrito a mano por “el 
arzobispo de Florencia en tierra de infieles”, 
llamado Cin-Min. En él se dice: “Esta 
sangre no se ha de venerar”. La fecha es 
“Año del Señor 2954”. 

3.- El saber ver de Milani y la pastoral de 
ojos abiertos
Conviene dejar claro que la visión de la 
realidad de Milani no es la de un sociólogo, 
ni la de un sindicalista o un político, sino 
la de un sacerdote. Dicho esto, en la Carta 
a don Piero también se detecta lo que 
podríamos denominar atisbos de sociología 
del trabajo, reflexiones sindicalistas y crítica 
política de gran valor. Ahora bien, todo el 

texto es un ejercicio de pastoral de ojos 
abiertos que practica un análisis social para 
una finalidad evangelizadora que incluye 
consustancialmente la justicia social como 
parte integral del ser cristiano.
Milani ve la realidad con lo que llamo 
“los ojos del corazón” del buen pastor. 
Don Lorenzo a lo largo de toda su vida fue 
ante todo y sobre todo la encarnación de 
la parábola del buen pastor que aparece en 
los Evangelios. Este se caracteriza por el 
amor misericordioso y samaritano; es decir, 
por estar ante todo pendiente de quienes 
han sido maltratados y oprimidos y se 
encuentran en los márgenes, en lo que el 
Papa Francisco llama las periferias. El buen 
pastor no se dedica a apacentar al rebaño 
que está mansamente dentro de los establos 
o en los campos, sino que deja a este y 
se va a buscar a las ovejas perdidas para 
cuidarlas. La crítica a la pastoral recreativa 
de don Piero y muchos sacerdotes italianos 
intentando crear una burbuja o invernadero 
intraparroquial para preservar a los jóvenes 
del ambiente enemigo de la Iglesia es 
potente y tiene mucha actualidad para el 
mensaje del papa Francisco sobre la “Iglesia 
en salida”, la acción de la Iglesia fuera de 
las iglesias. 
La parábola del buen samaritano, con su 
explícita carga anticlerical y con la crítica 
a quienes dan prioridad al oficio ritualista 
y predicador respecto a la atención a las 
víctimas, fue la guía del quehacer de Milani 
como sacerdote.
Don Lorenzo con sus ojos de buen pastor 
ve a las víctimas y a los victimarios que las 
producen. Con las primeras sufre, comparte 
su situación, las defiende y las anima para 
que emprendan lucha obrera.
Contra los victimarios y opresores realiza 
lo que podríamos denominar una santa 
ira heredera de los profetas de Israel y de 
Jesús de Nazaret. Milani es a la vez un 
sacerdote anticlerical amante de la pastoral 
sacramental y un sacerdote anticomunista 
que es radicalmente anticapitalista y 
hace llamamientos a los obreros para 
que practiquen la lucha de clases. Ante 
el maltrato sufrido por Mauro y otros 
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trabajadores, en Experiencias pastorales narra 
un diálogo interior sobre lo que le diría al obrero 
Mauro y al empresario Banfi: “Le diré que la 
huelga no es nada. Le diré que te manche de ácido 
un lote de gabardinas, que te vacíe los riñones en 
los depósitos de aceite, que te encienda una mecha 
en el almacén […] Te lo haré pagar, te lo prometo, 
en el nombre de los pobres que pisoteas, en el 
nombre de mi sacerdocio que has ofendido y en el 
de tu propia alma que yo querría salvar”1.
Él ve la apostasía de las masas obreras y a los 
jóvenes que se van de las parroquias. Las iglesias 
vacías tienen un significado profundo que la 
pastoral ciega es incapaz de interpretar con 
profundidad para cambiar radicalmente. Milani 
hizo mucho antes del Concilio Vaticano II el 
diagnóstico de la Iglesia como generadora de 
ateísmo. Una de las razones es su alianza con 
el poder político y con el poder económico que 
oprimen a los obreros como víctimas de unos 
victimarios legitimados por la Iglesia. A esto se 
refiere cuando en la carta a los misioneros chinos 
afirma que “hemos fornicado con el liberalismo 
de De Gasperi”. Téngase en cuenta que este fue el 
líder de la Democracia Cristiana. Estoy convencido 
que una de las causas de la prohibición eclesiástica 
de la difusión del libro de Milani fue la durísima 
crítica que hizo a este partido católico. 
Milani en la carta a Don Piero le da centralidad 
a la pastoral sacramental y a la educación de 
la experiencia de la vida sobrenatural de sus 
parroquianos jóvenes y adultos. En una parte 
escribe refiriéndose a Mauro, el adolescente obrero: 
“He podido tenerle siempre cerca, hablarle de Dios, 
nutrirlo de absoluciones y comuniones […] Mañana 
[…] odiará todo y a todos, y a mí, su sacerdote, y al 
Papa y a Cristo nuestro Señor. Por ahora me cree si 
le digo algo. Pero si me pide cuenta de lo que hace 
Baffi, de lo que hace el gobierno católico, ¿qué le 
puedo decir? ¿Podré engañarle? ¿Podré decir que 
espere? […] No puedo decirle estas cosas. No me 
creería. Y tiene razón. Y yo, Piero, no puedo ser 
creído por mi Mauro”2.
En este texto reside la cuestión pastoral central 
de la Carta a don Piero: las condiciones previas 
de credibilidad para el anuncio cristiano del 
Evangelio de Jesús. Sin ellas, el acceso a la fe 
cristiana es imposible. Desde esta perspectiva, hay 
que ver la acción de Milani contra la explotación 

de los obreros como una lucha que vincula a la 
vez dos dimensiones: la defensa de la dignidad 
humana de estos y el trabajo para desbrozar la 
maleza económica y política de la alianza entre los 
poderes capitalistas y la Iglesia que impide allanar 
los caminos que llevan al encuentro con Jesús, el 
Cristo. 

4.- Tres propuestas para una pastoral de ojos 
abiertos
Una vez analizada la situación de la explotación 
de los obreros en el territorio de su parroquia y las 
implicaciones de esta para su acción pastoral como 
sacerdote, Milani realiza tres propuestas. Voy a 
sintetizarlas dándoles unos títulos ajustados a sus 
contenidos.
La primera la denomino Retirada penitencial 
durante un decenio. Teniendo en cuenta la Carta 
de ultratumba reservada y secretísima a los 
misioneros chinos y lo escrito por él a Don Piero, 
propugna un análisis colectivo de conciencia 
para reconocer los pecados cometidos contra los 
obreros que son la causa de la apostasía de estos. 
La penitencia consistiría en romper la alianza de 
la Iglesia con el poder político de la Democracia 
Cristiana y con el poder económico de los 
empresarios capitalistas. La Iglesia se debería 
reconfigurar desde el des-empoderamiento, el des-
enriquecimiento y la debilidad como única “fuerza” 
para el anuncio del Evangelio. Sólo así se podrían 
crear condiciones de credibilidad para el anuncio 
de la fe cristiana. Este proceso requeriría un largo 
tiempo de silencio, una intensa oración y unas 
obras basadas en el testimonio callado de una vida 
evangélica.
La segunda propuesta la denomino Echar abajo 
todo para hacer la revolución del Evangelio en la 
Tierra. Milani considera que es necesario reactivar 
el radicalismo de Jesucristo y, especialmente, 
luchar contra el Reinado del Dinero hasta 
destronarlo. Parte del antagonismo evangélico 
entre este y el Reino de Dios. También de las 
duras críticas de Jesús de Nazaret contra los 
ricos y la riqueza y su defensa de los pobres y 
oprimidos. Esta acción revolucionaria tendría que 
lograr acabar con el propietarismo privado como 
lógica del poder económico de los capitalistas y 
su omnímoda libertad para la contratación y el 
despido. A los políticos de la Democracia Cristiana 
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les pide que se quiten el nombre de católicos por 
su tibieza en las cuestiones relacionadas con la 
justicia. Don Lorenzo le da mucha relevancia 
al desaburguesamiento de la Iglesia y a la 
proletarización de la misma. 
La tercera propuesta se basa en la crítica 
y la superación del confesionalismo y del 
clericalismo políticos. Para ello considera que hay 
que diferenciar claramente las competencias de 
obispos, curas y laicos en el ámbito político. Hay 
que tener en cuenta que después de la II Guerra 
Mundial la Iglesia fue un actor político de primera 
magnitud en Italia, desde la aldea más pequeña 
a las grandes ciudades. Se constituyó como 
fuerza popular anticomunista y como sostén de la 
Democracia Cristiana. A su vez, salvo pequeñas 
excepciones, la mayoría de los dirigentes y 
afiliados de este partido se caracterizaban por su 
confesionalismo político-religioso.
Milani afirmaba que los curas no debían 
legitimar el bloque socio-político católico que era 
conservador y profundamente burgués, aunque 
tuviera bases populares que le suministraban 
las parroquias. Los sacerdotes debían hacer 

propuestas de máximos imitando a Jesucristo. 
Además, deberían desarrollar una cultura crítica y 
especialmente deslegitimadora de los políticos que 
se denominan católicos.
Milani defendía una total desconfesionalización 
de la política, lo cual en aquella época era algo 
totalmente revolucionario y suponía una clara 
deslegitimación de la Iglesia italiana.

5.- El profetismo incómodo de Milani para el 
siglo XXI
Lorenzo Milani murió como un profeta fracasado. 
Cuando publicó Experiencias pastorales en 1958 
y durante sus años en Barbiana fue más valorado 
por el mundo laico que por el mundo católico. 
Él anticipó un modelo de Iglesia y de escuela 
que ahora es defendido por el Papa Francisco 
y múltiples sectores eclesiales y laicos. Entre 
el estupor y la alegría hemos visto cómo este 
Papa ha visitado Barbiana. La web oficial del 
Vaticano (watican news) informa de los actos de 
homenaje con motivo del centenario milaniano en 
Universidades y otras instituciones y asociaciones 
de Italia. El presidente de la República, Sergio 
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Mattarella, el presidente de la Conferencia 
Episcopal, Matteo Zuppi, y el secretario de Estado 
del Vaticano, cardenal Parolin, lo alaban y lo 
homenajean en nombre de la República y de la 
Iglesia.   
Me alegra en parte este reconocimiento tan tardío. 
Sé que el destino de los profetas es el fracaso, 
aunque su semilla termina germinando y de hecho 
lo hizo a través de los alumnos de Barbiana y sus 
iniciativas, entre las que me gustaría destacar el 
Centro Nuovo Modello Sviluppo impulsado por 
Francesco Gesualdi que me ha influido mucho. 

Afortunadamente algunas de sus obras han sido 
publicadas en España. 
Milani se sentiría incómodo con el reconocimiento 
oficial que se le está dando. Los milanianos creo 
que no, pues es una ocasión para relanzar su 
testimonio de vida, su visión de la Iglesia y del 
cristianismo y su propuesta educativa. El mayor 
homenaje que podemos hacerle es difundirlos. 
Ahora bien, conviene recordar su talante y su 
opción profunda por los últimos, los explotados, 
los empobrecidos. En una de las cartas de Milani 
que más estimo -Carta a un joven comunista de 

San Donato (1950)- escribe: “Querido 
Pipetta: […] me toca bajar junto a ti a 
combatir al rico […] Pero el día que 
hayamos derribado juntos las verjas 
de algún jardín e instalado juntos 
la casa de los pobres en el palacete 
de los ricos, acuérdate de esto, 
Pipetta, no te fíes de mí, aquel día te 
traicionaré. Aquel día no me quedaré 
allí contigo. Me volveré a tu casucha 
húmeda y maloliente a rezar por ti 
ante el Señor crucificado. Cuando 
no tengas ni más hambre ni más sed 
acuérdate de esto, Pipetta, aquel día 
te traicionaré. Aquel día podré cantar, 
por fin, el único grito de victoria 
digno de un sacerdote de Cristo: 
“Bienaventurados los que tienen 
hambre y sed de justicia”3.
Ojalá que Lorenzo Milani siga siendo 
un profeta incómodo en este siglo 
XXI.

NOTAS.
1 Lorenzo Milani, Experiencias pastorales, 
Madrid, Marsiega, 1975, 9g. 346.
2 Lorenzo Milani, Experiencias pastorales, o.c. 
pg. 357-358.
3 Dar la palabra a los pobres, Cartas de 
Lorenzo Milani. Edición de José Luis Corzo, 
Madrid, Acción Cultural Cristiana, 1995, pg. 
19-20.

Última traducción española (2004) de Experiencias pastorales.
 Editorial BAC.
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Si algo me sorprendió y atrajo a la vez de 
Lorenzo Milani, en mis primeras lecturas sobre 
él y su obra, tanto religiosa como pedagógica, 
fue la defensa que hace de los derechos de los 
trabajadores frente a la explotación laboral y 
los abusos de los amos. O sea, su compromiso 
con la clase obrera; libre, sin embargo, de toda 
ideología político-sindical. Siendo coadjutor de la 
Parroquia de San Donato de Calenzano, su lúcido 
análisis de la realidad concreta, del pueblo, de 
sus costumbres, tradiciones y valores, y, sobre 
todo,  la constatación de la profunda ignorancia 
de la gente, que las convertía en personas 
acríticas, inferiores, resignadas, conformistas y 
manejables, a merced de los políticos de turno y 
de empresarios sin escrúpulos, unido a su sentido 
de la justicia social, le llevan a la necesidad 
de crear una escuela de adultos en las mismas 
dependencias parroquiales con el fin de combatir 
esas enormes carencias culturales. Nace así la 
Escuela Popular, no sólo como fin en sí misma, 
sino como medio o instrumento para facilitar 
su misión evangelizadora. En su libro capital, 
escrito ya en Barbiana, Experiencias pastorales 
(1958), deja significativos testimonios, muy 

propicios para la reflexión y el debate. Este sería 
retirado de las librerías tres meses después de su 
publicación por orden del Santo Oficio, que lo 
calificó de “inoportuno”. Veamos algunos de esos 
testimonios y claves pedagógicas.

1.- LA ESCUELA Y LA FUNCIÓN DEL 
MAESTRO.
1.1.- Escuela versus diversión.

“Cuando volví a la escuela en 1952-53 ya 
había superado la duda: la escuela era el bien 
de la clase obrera, la diversión era su ruina. 
Por las buenas o por las malas, hacía falta 
que todos los jóvenes obreros comprendieran 
esta disyuntiva y se alistaran en la parte justa. 
Me perfeccioné entonces en el arte de hacer 
descubrir a los jóvenes las alegrías implícitas 
en la cultura y el pensamiento, y dejé de 
hacer la corte a los muchachos que no venían. 
Más aún no perdía ocasión de humillarlos u 
ofenderlos” (p. 99) [Todas las citas son de 
Lorenzo Milani, Maestro y cura de Barbiana. 
Experiencias pastorales, Madrid, Marsiega, 
1975]. 

En este sentido, su provocador  método 
pedagógico consistía en “picar” el orgullo y el 

2  Escuela y sindicalismo en Experiencias pastorales
Alfonso Díez (SA)
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amor propio de los jóvenes que perdían el tiempo en 
el bar, aunque fuese zahiriéndolos o ridiculizándolos 
públicamente. 
1.2.- La función del maestro.

“Y aquí es donde se distingue precisamente el 
maestro del comerciante. Se llama comerciante 
al que trata de contentar los gustos de sus 
clientes. Se llama maestro al que trata de 
contradecir y cambiar los gustos de sus clientes 
(padres y alumnos). Alistarse del lado de acá o 
de allá de esta barrera es una decisión muy grave 
para el sacerdote” (p. 108). 

1.3.- La inferioridad cultural y la escuela, un 8º 
sacramento.

“Sin embargo, no es la posibilidad de ser 
engañado la única y más triste consecuencia del 
desnivel cultural. Aun cuando todos los “amos 
de la palabra” fueran plenamente honestos, 
le quedaría al pobre la imposibilidad de 
aprovecharse de gran parte de sus enseñanzas. 
La poca instrucción es en sí misma obstáculo 
para instruirse. El campo en el que esto se 
manifiesta más tristemente es en la instrucción 
religiosa”. (p. 166).  

Y más adelante: 
“Antes de que existiera la Escuela Popular 
faltaba también aquí un sustrato sobre el que 
fundamentar un razonamiento más elevado. 
Aquí también faltaba la lengua, pero lo que, 
sobre todo, faltaban, eran intereses dignos de un 
hombre. Ambas cosas sólo han podido crearse 
con la escuela. Por eso la escuela es para mí 
tan sagrada como un octavo sacramento. En 
el muchacho obrero que ha tenido escuela se 
pueden gozar todas las ventajas de la cultura, de 
la palabra y del pensamiento sin ninguno de los 
inconvenientes que acompañan inseparablemente 
los estudios de los burgueses” (pp.184-185).  

1.4.- El secreto de la escuela: no hay recetas 
universales.

“Con frecuencia me preguntan los amigos 
cómo hago para llevar la escuela y cómo hago 
para tenerla llena. Insisten para que escriba 
un método, que les precise los programas, las 
materias, la técnica didáctica. Equivocan la 
pregunta. No deberían preocuparse de cómo hay 
que hacer para dar escuela, sino sólo de cómo 
hay que ser para poder darla. Hay que ser... No 
se puede explicar en dos palabras cómo hay 
que ser, pero acabad de leer todo este libro y, 
tal vez, luego comprenderéis cómo hay que ser 
para hacer una escuela popular.  Hay que tener 
las ideas claras respecto a los problemas sociales 

y políticos. No hay que ser interclasista, sino 
que es preciso tomar partido. Hay que arder 
del ansia de elevar al pobre a un nivel superior. 
No digo ya a un nivel igual que al de la actual 
clase dirigente. Sino superior: más hombre, más 
espiritual, más cristiano, más todo”  (p. 223). 

Más adelante precisa: 
“Ved, pues, que no se trata de métodos, sino sólo 

del modo de ser y de pensar”  (p. 227).

2.- SINDICALISMO.
Milani no era nada político. No le interesaban las 
estrategias políticas ni el poder, sino que actuaba en 
las situaciones concretas según un estricto sentido 
de la justicia y de la igualdad, pero sabiendo que 
no hay peor injusticia que tratar por igual a quienes 
son desiguales, desde el punto de vista de los que 
no tienen nada frente a quienes lo tienen todo y 
siempre parten con ventaja. 
2.1.- El derecho al trabajo y el derecho de huelga.
El derecho al trabajo no es negociable y no puede 
depender de las recomendaciones, como hacen 
algunos curas, saltándose la legalidad,  que por 
beneficiar a uno perjudica a otro, probablemente 
con más derecho. Además para eso “existen las 
oficinas de colocación que deben decidir quién tiene más 
urgencia y derecho al trabajo” (p. 123). 
En cuanto al derecho de huelga no se corta, sino que 
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hace una defensa elogiosa de la misma: 
“La huelga es un arma. No tiene nada que ver 
con la beneficencia. Se asemeja más bien a la 
espada de los caballeros medievales, que se 
consagraba en el altar en defensa de los débiles 
y los oprimidos. Su institución, difusión y 
consagración legal es gloria de nuestro siglo 
y honra de la clase obrera que bien habría 
podido escogerse otras armas. Así que siempre 
es hermosa, incluso porque comporta un 
sacrificio por el prójimo (no sólo de dinero, 
sino especialmente de la benevolencia de 
la empresa) y una afirmación de dignidad 
humana, Pero si hay  además una huelga que 
tenga el más puro olor de sacrificio cristiano, 
es la huelga de solidaridad”  (p. 125). 

2.2.- Carta a Don Piero.
El propio Milani explica que la incluye “como 
justificación de este libro y de la atención que un cura 
puede dedicar a los problemas terrenos de los que está 
llena gran parte de este libro” (p. 339), matizando 
que era la época polémica de los curas obreros 
y Milani sentía la necesidad de “replantear la 
cuestión en términos más pertinentes”. O sea, con 
la intención de profundizar en una realidad más 
compleja de lo que parece, que afecta a su labor 
pastoral y plantea el problema de las relaciones 
entre curas y obreros, entre el ámbito religioso y 
el de la política. Cuestiones que obligan a tomar 

partido por los perjudicados de siempre, los 
pobres, pero dejando muy claro siempre su misión 
sacerdotal: 

“He aquí por qué tengo yo también derecho 
a gritar contra Baffi y el Gobierno. No por 
el pan que arrancan a mi hijo. Sino porque 
arrancan al hijo de mis brazos. Y soy sacerdote 
también en esta acción. Y no me he desviado 
de la tradición apostólica y pastoral. Porque 
sólo tengo en mis manos la custodia. No la 
he dejado sobre el altar. No me he quitado 
la sotana para irme a las barricadas. En 
mis manos consagradas tengo tan sólo los 
sacramentos, y con el pie doy una patada a un 
obstáculo caído que me obstruye el camino. 
Y soy más sacerdote que tú, que pierdes el 
tiempo recogiendo chavales con el balón” (pp. 
370-371). 

El motivo inmediato de escribir la Carta a 
don Piero fue, evidentemente, el despido de 
Mauro, a la que dedicó unos ocho meses más 
o menos (desde noviembre del 53 a junio del 
54). No se puede decir que fuera consecuencia 
de un “calentón”, precisamente, sino de un 
largo proceso de reflexión, que va más allá de 
la indignación que le produjo dicho despido y 
su doloroso diálogo, por la rabia e impotencia 
que sintió, con el Sr. Baffi, sino, además y 
principalmente, para cuestionarse el papel del 
sacerdote en estos casos, pues “estas cosas tienen 
consecuencias también en el campo estrictamente 
religioso” (p.341). 
Así que, cómo no percibir un milaniano afán 
pedagógico y político-sindical (ajeno, desde 
luego, a toda tentación militante, partidista o 
sectaria) en Experiencias pastorales, como en 
muchas de sus cartas y en la más conocida de 
todas, escrita con sus alumnos de Barbiana, 
Carta a una maestra, independientemente de su 
condición sacerdotal, de su fe inquebrantable, 
de su vocación religiosa, pastoral y evangélica. 
Porque nos ha enseñado mucho a maestros, 
educadores y sindicalistas, con su coherencia 
y rigor intelectual, con su implicación y 
profundización en los problemas concretos, 
obligándonos a ver, a ser responsables, a estar 
despiertos ante los problemas sociales, a buscar la 
verdad y a apostar por los desfavorecidos, eternos 
perdedores, ya sea desde la escuela, la política o 
el sindicato. 
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De un total de 1109 cartas publicadas en 
sus obras completas, 157 son las referidas a EP 
(salvo error, el 14%). La mayor concentración de 
cartas sobre una publicación no es esta, sino la 
referente a sus Cartas a los capellanes castrenses 
y a los jueces y al proceso judicial sobre la 
objeción de conciencia en 1965 y 1966.

Algunas consideraciones desde las cartas de 
Milani:

1.- ESFUERZO. Milani dedicó mucho tiempo 
y trabajo a EP, al igual que a todos sus escritos, 
los profundiza, contrasta, corrige... La primera 
carta referente a EP es a su madre el 22/09/52: 
“Estoy trabajando con varios colaboradores en 

el libro de San Donato. La semana que viene 
espero que esté terminado y mientras tanto los 
muchachos ya han preparado una hermosa copia 
mecanografiada para que yo la enseñe a los 
sacerdotes” (TO 255).
En 1952 esperaba terminarlo en una semana, ¡seis 
años antes de su publicación!

2.- ACTITUD. Milani es todo lo incisivo, 
persistente, radical… que se quiera. Saca las 
cosas de quicio, fustiga a unos y a otros, no deja 
títere con cabeza… dentro y fuera de la Iglesia… 
pero, eso sí, en cuanto recibe un mandato de parte 
de la Iglesia, lo acepta, obedece y a otra cosa. 
Ya lo dejó claro al ser “desterrado” a Barbiana 
y ahora es lo mismo. Tanto es así, que llama la 

"Para la semana que viene espero que esté terminado..." 
        José Luis Veredas (SA)

Milani, aislado y sin teléfono en Barbiana, lo escribió todo a través de sus 
cartas, un tesoro para poderlo conocer nosotros.
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atención las pocas cartas que escribe una vez que 
el Santo Oficio ordena la retirada del libro que 
tanto le costó. Y más, si tenemos en cuenta que 
la gran mayoría de estas cartas eran obligadas 
respuestas a otras recibidas o a algún artículo de 
la prensa.

Escribe a su madre el 28/12/59 sobre la 
retirada del libro y todo el ruido provocado. 
“Espero que estés bien y que, en lugar de 
preocuparte, estés disfrutando de todo este jaleo. 
Yo estoy disfrutando y no tengo ningún miedo” 
(TO 604). 
A Tommaso Fiore [profesor de literatura latina en 
la universidad de Bari, que comentó EP] le dijo el 
28/01/59:
“El decreto [del Santo Oficio] me parece 
extremadamente moderado. El mero hecho 
de que apareciera después de ocho meses de 
circulación del libro es un acto de extrema 
benevolencia. El hecho de que el libro no fuera 
incluido en el índice [de libros prohibidos, 
contrarios a la Doctrina] indica, en mi opinión, 
que no se encontró ningún error real. (Además, 
el imprimatur de mi obispo y el prólogo de otro 
obispo bastaban para descartar esta posibilidad). 
Se trataba, pues de un juicio de conveniencia” 
(TO 614). 
Milani mostraba su alivio al ver que la retirada 
del libro fuera por “inconveniente” o inoportuno, 
pero en ningún caso por contener algún error 
doctrinal.

3.- CONTENIDO LOCAL. Milani expresa 
que EP es un estudio local a partir del cual 
propone el debate sobre algunas cuestiones 
pastorales que pueden tener carácter más general. 
A Monseñor Francesco Olgiati, [autor de una 
venenosa recensión en la Rivista del Clero 
italiano] le dijo el 11/02/59, a propósito del 
cambio intencionado de “este pueblo” por “el 
pueblo” en el artículo definitivo en su contra del 
jesuita Perego en la Civiltà Cattolica: 
“Se obtiene así la transformación de lo que era 
sólo un modesto juicio sobre una situación local 
(juicio legítimo para los que son párrocos) en 
una afirmación general con tono de magisterio 
universal no sólo desagradable en el tono, 
sino también falso en el fondo. ¿Cuándo he 
propuesto yo hacer escuela en Milán o en 

Turín? ¿Cuándo he dicho que mi escuela sea 
una varita mágica? He afirmado lo contrario 
y he insistido en ello. ¿Dónde he dicho que se 
supriman todos los recreatorios parroquiales? 
Pedí respuesta a algunos temas. Efectivamente, 
añadí una frase que debería haberle conmovido: 
“Bienaventurados los que sabrán no tomar 
partido ni por mí ni por él”. Hablando de los 
medios de instrucción catequética digo que 
(siempre en S. Donato) descartaría la liturgia 
y las fiestas. Usted puede pensar lo contrario 
y tal vez tenga razón (recuerde, sin embargo, 
que nunca ha estado en S. Donato y que no 
conoce a la gente de S. Donato. Por lo tanto, 
no veo cómo puede estar seguro de sí mismo 
frente a mí que he vivido allí tantos años) pero 
no puede sacar esa frase fuera de contexto 
como si hubiera dicho abolir la liturgia, etc. 
en general. Mientras, de hecho, es ciertamente 
indiscutible el valor de oración que hay en la 
liturgia (¿por qué no les dijo a sus lectores que 
así lo dice el libro?, ¿no encajaba con su tesis?) 
me parece legítimo discutir su valor catequético 
y sobre este punto los argumentos (locales) que 
aporto también me parecen serios. Habría que 
examinarlos, referirlos a los lectores de la revista, 
y contestarlos uno a uno” (TO 623).  

4.- ACTUALIDAD. En la lectura actual de EP 
hay que salvar varios anacronismos que impiden 
centrarse en lo esencial del mensaje. Pronto lo 
hizo Milani sobre su propio libro. A Tommaso 
Fiore (28/01/59, recién retirado EP): 
“Se trataba, pues, de un juicio sobre la 
oportunidad. Tal vez me haya equivocado en 10 o 
20 años. En cuanto al capítulo de la recreación, 
creo haberme equivocado en sólo tres meses” 
(Ib.).
A un profesor que quería comprar EP (siete años 
después de la publicación, 10/03/65): 
“Mi libro hizo mucho ruido cuando salió en el 58. 
Luego fue adelantado por la izquierda ¡por un 
Papa! ¡Qué humillación para un “profeta”! Por 
tanto, lo considero superadísimo. Queda como 
un documento para los curiosos de la historia 
de la práctica pastoral. Hay algunos capítulos 
que quizá sigan siendo importantes, por ejemplo, 
el de la recreación y las dos cartas abiertas del 
apéndice” (TO 1057).
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Este año 2023 el XXXIV encuentro de 
Escuelas asociadas a la UNESCO se ha 
realizado en Andorra, Teruel, un pueblo 
de unos 7000 habitantes, con una escuela 
ESPECIAL con mayúsculas, pues es especial 
por su alumnado y por su forma de trabajar. 
El colegio "Gloria Fuertes" ha sido el 
anfitrión del encuentro y sus profesores lo 
han cuidado y mimado hasta el más mínimo 
detalle haciéndonos partícipes a todos los 
asistentes de su pedagogía, sus talleres, sus 
espacios, sus rutinas y también de su folclore 
y su cultura . 
 Situado en una  antigua zona minera del bajo 
Aragón, Sierra de Arcos, lugar multicultural 
por sus características socioeconómicas, tiene 
41 años de historia y  acoge alumnado de 
toda la comarca con discapacidad intelectual. 
Pertenece a la red Unesco casi desde sus 
orígenes.
La inauguración del encuentro la 
protagonizaron los zanquistas, alumnos que, 

a pesar de sus dificultades, han aprendido 
en sus talleres a caminar y bailar con los 
zancos, en esta ocasión al ritmo del canto de 
Somos de  Labordeta. Fue una inauguración 
sencillamente emocionante así como también 
lo fue su clausura con un grupo de joteros 
del pueblo que nos hicieron sentir y disfrutar 
la jota aragonesa como lo hubiera hecho  el 
emblemático jotero, José Iranzo, conocido 
como El Pastor de Andorra. 
En el encuentro, como siempre, no faltaron 
las ponencias, comunicaciones, exposiciones 
de murales y paneles de las distintas 
escuelas entre los que se encontraba nuestra 
exposición sobre el centenario de Milani. En 
todos ellos se comparten ideas, reflexiones 
y buenas prácticas de los tres ámbitos de 
trabajo de la Red: “Patrimonio y diálogo 
intercultural”, “Educación para el desarrollo 
sostenible”, “Ciudadanía, paz y derechos 
humanos.
Subrayo como  especial en este encuentro 
la participación por grupos  en los distintos 
talleres, organizados para vivir el trabajo 
diario de los alumnos en el “Gloria Fuertes”. 
Hemos podido participar de las distintas 
técnicas utilizadas en los talleres de plástica, 
cocina, desarrollo motriz, plantación, 
trabajo puramente curricular en el aula 
con didácticas adaptadas a las dificultades 
del alumnado... Fue una mañana muy 
enriquecedora en la que pudimos empaparnos 
de todo lo que en este colegio se hace y se 
vive cada día.
El encuentro finalizó con la Asamblea  
General de la Red de Escuelas UNESCO, 
este año con la elección del nuevo 
coordinador/a estatal. El puesto de 
coordinador/a estatal  ha quedado desierto 
ya que el único candidato no obtuvo votos 
suficientes.
El próximo encuentro será en Aguilar 
de Campoo, lo impulsará nuestra nueva 
Coordinadora de Castilla y León, Cristina 
Calderón, desde el colegio  San Gregorio.

XXXIV  ENCUENTRO de ESCUELAS ASOCIADAS  de la UNESCO
 Luisa Mellado (SA)



Colaboran en estas historias trimestrales los lectores e internautas que lo deseen. Y, por ahora, los colaboradores 
fijos: J.L. Veredas (FP Agraria, SA), Tomás Santiago y Luisa Mellado (infantil y primaria, Salamanca), A. Oria de 
Rueda (FP y gestor de contenidos en TV, M), Oliva Martín (educación familiar, SA), Miquel Martí (Unesco, B), J. 
Martí Nadal (animación juvenil, Polinyà de Xúquer V), Álvaro Gª-Miguel (dibujo, Coca SG), Carlos García (ex-di-
rector de primaria, Pto. de Sta. Mª CA), Alfonso Díez (maestro, SA), J.L. Corzo (universidad, M), Juan Bedialaune-
ta (FP, Sáhara), Adolfo Palacios (música, S), Xavier Besalú (Universidad, GI), Gerardo Fernández (FP Básica, M), 
M. Pérez Real, (Pedagogo, secundaria, SE), J.E. Abajo (Enseñantes con Gitanos, Aranda de Duero BU), L. Alanís 
(Secundaria, Gerena SE), Roberto Gª Montero (FP y E2O, BI), Jorge Hernández (Casa Escuela, SA), Manu Andue-
za (Cristianismo y Justicia, B).

Hemos regalado muchos ejemplares, pero papel, fotocopiadora y correos se empeñan en cobrar. Redactores y dibujantes 
no. Échanos tú una mano. Esta es una revista a base de voluntariado…, pero tenemos déficit.

Suscripción: 24 € por dos años (8 números). Ejemplar suelto y atrasados: 3 € 
(Precios unificados el 20.2.2010).
Por giro, ingreso o transferencia a la cuenta del MEM: ES89 1491 0001 21 2135824528
También contra reembolso, pero domiciliar el pago en tu Caja o Banco es lo más barato.
(No disponemos aún del pago directo por Internet).
MEM (Movimiento Educadores Milanianos) c/ Santiago, 1. 37008 SALAMANCA
(Tfno. 923 228822 Salamanca – 91 4026278 Madrid) E-mail: charro@amigosmilani.es
Una vez confirmado el pago, procedemos a enviar los números por correo ordinario.
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¡¡¡DOBLE CITA EN SALAMANCA!!! 
(PARA 27-28 DE NOVIEMBRE)

☑ Nuevo libro de Lorenzo Milani en español.

El martes 28 de noviembre, tras finalizar la primera jornada de la Cátedra Calasanz, 
se presentará en la librería Víctor Jara (C/ Juan del Rey, 6) de Salamanca, el libro 
Cien cartas de Milani, (aún sin título definitivo) edición de José Luis Corzo, próxima 
a entrar en imprenta de Editorial Popular.

☑ Cátedra Calasanz dedicada a Milani

La Cátedra San José de Calasanz de la Universidad Pontificia de Salamanca (UPSA) se dedicará este año a 
Milani y su aportación a la escuela oficial italiana y española. Tendrá formato de seminario abierto a todo 
participante que lo desee. Se trata de analizar qué ha significado Milani tanto en la escuela de uno y otro país a los 
cien años de su nacimiento. 
El lunes 27 tras la inauguración habrá tres conferencias participativas que centrarán la situación actual e 
influencia de Milani en Italia y España por parte de Alejandro Tiana (anterior Secretario de Estado de 
Educación), Francesco Tonucci (inspirador del proyecto “La ciudad de los niños” y viñetista como “Frato”) y 
Francesco Gesualdi (alumno de Milani en Barbiana y actual director del Centro Nuevo Modelo de Desarrollo).
El martes 28 comenzará con la proyección del documental “Adiós Barbiana” del director francés Bernard 
Kleindienst y posteriormente tendrá lugar una serie de comunicaciones breves por parte de varios especialistas en 
educación y Milani.
El programa definitivo se difundirá en la web y la newsletter.


