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Cooperación Educativa. Mario Lodi, cuyo centenario del nacimiento 
en 1922 acaba de celebrarse este febrero, tras vivir 92 años en la 
Llanura Padana al Norte de Italia. Fue uno de los grandes maestros que 
en el siglo XX cambiaron la vieja escuela, aparte de los tres italianos 
más conocidos fuera de allí (don Bosco, María Montessori y don 
Milani). Lodi se insertó en el Movimiento de Cooperación Educativa 
(MCE) en la línea francesa de Célestine y Elise Freinet y brilló junto 
a grandes maestros italianos como Gianni Rodari (1920-1979), Loris 
Malaguzzi (1920-1994) y Bruno Ciari (1923-1970). 
Fue un plantel más rico que el español, que despertó al final del 
franquismo, gracias a las Escuelas de Verano, los Movimientos de 
Renovación Pedagógica (MRP) y la evocación nostálgica de la 
Institución Libre de Enseñanza (ILE) de Giner de los Ríos (1839-
1915); pero con menos figuras estelares y pronto raptado y capitaneado 
por el Ministerio de Educación – que no de Instrucción Pública – y, en 
especial por la LOGSE (1990).
Nuestro Grupo Milani (MEM) – vivo desde 1971 y legalizado en 1982 
– forma parte de los MRP que también bebieron de figuras extranjeras, 
como – en Freinet – el Movimiento Cooperativo de Escuela Popular 
(MCEP). 
Hoy queremos recordar a Mario Lodi que visitó a Lorenzo Milani y 
le comprendió mucho mejor que otros, a juzgar por sus citas: la más 
temprana, y doble, está al inicio y al final de su primer libro famoso y 
de rarísimo título castellano: El país errado (Il paese sbagliato (1970), 
que pudo llamarse el pueblo equivocado). En su p. 26 Lodi cita el 
párrafo de Experiencias pastorales donde Milani corrige a quienes se 
equivocan (sbagliano) de pregunta: no cómo hacer la escuela, “sino 
cómo hay que ser para poder hacerla”; pero es fácil ver que la frase se 
atribuye a Lodi, y no a Milani, con frecuencia.
También queremos cooperar y converger en este número de 
Educar(NOS) con todos los MRP españoles, en especial con el MCEP 
y, desde luego, con las Escuelas Asociadas de la UNESCO, del que 
formamos parte hace años y es de los que siguen más vivos. 
¡Todos a mejorar la escuela!, – la pública, se entiende – sin exacerbar 
nuestras diferencias entre los maestros respectivos. Bajo la bandera 
de Mario Lodi podemos encontrar no solo técnicas didácticas, sino 
auténtica pedagogía liberadora. Y, bajo la de Barbiana, no solo la 
escuela de un cura más, sino la de “uno que tuvo el valor de elogiar la 
justa desobediencia y de ponerse él mismo y a su parroquia, convertida 
en una escuela, al servicio de su pueblo” (Lodi, ib. p. 24). Por un 
cambio social.   
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El sol acariciaba aquella mañana de marzo 
de 1979. Me licenciaba tras veinte meses de 
mili e iba del cuartel hasta la delegación del 
ministerio donde me preguntaron: “¿Abanto, 
Campillo o Caspe?”. Dado que no había 
estado en ninguna de las tres localidades, y 
ni sabía situar en el mapa los dos primeros 
pueblos, Caspe sería mi primer destino. Lo 
necesario cabía en una mochila a la que 
echaría unas cintas: Incantations de Oldfield, 
el París de Supertramp, el Olimpia de Paco 
Ibáñez… 
¿Y qué libros me pillo? La visita de Corzo y 
unos alumnos de la Casa Santiago Uno hacía 
unos años había “desquiciado mis certezas” 
sobre pedagogía y didáctica al darnos a 
conocer la escuela de Barbiana: en la librería 
cercana encargué Carta a una maestra, cuya 
edición del 70 conservo manoseada y aún la 
uso de brújula; la Pedagogía del oprimido 
de Freire, edición del 76, para no olvidarme 
de la “persona como ser inconcluso y 
consciente de su inconclusión y permanente 
movimiento”; de Freinet Por una escuela 
del pueblo, para “dudar de lo que es 
cierto y no de lo dudoso” y “despojarnos 
del espíritu burocrático satisfecho con 
pasar una hoja del manual”; y otro que 
me acababa de comprar a ojo: El país 
errado, quinientas páginas de un tal 
Mario Lodi, del que nada sabía, pero en 
Laia sería de fiar. A la mochila.
En la cocina llena de pegatinas de 
Adolfo Suárez, donde mi patrona 
me atiborraba a judías verdes, fui 
devorando aquellos diarios de este 
maestro italiano escritos entre 1965 
y 1969 al aplicar las técnicas de 
Freinet. Ya el prólogo – una carta 
a una estudiante de magisterio 
– me subyugó: nombraba a don 
Lorenzo, pues Lodi había ido a 
Barbiana el verano del 63 y sus 
alumnos se carteaban con los 

de Milani: citaba eso de sus Experiencias 
pastorales de “no preocuparse de cómo 
enseñar en la escuela sino de cómo hay que 
ser para poder enseñar”. 
Entre aquella cocina y las escapadas al 
pantano cercano, cuyos ocasos merecían el 
óscar a la mejor fotografía, fui devorando 
aquellos diarios en que Lodi transcribía 
diálogos, actividades, cancioncillas, talleres, 
poemas… hasta llegar a la última carta a su 
desmoralizada amiga, ya era maestra, a la que 
dice: “esta experiencia es como un barquito 
que navega a toda vela en un mar de escollos, 
pero que se mantiene a flote” y la invita a una 
de sus asambleas de clase. 
Durante los tres cursos en aquella escuela 
anduve aplicando lo aprendido, arropado 
amablemente por don Lorenzo, Paulo, 
Célestin y Mario: trabajamos sin libros, 
decidíamos en asamblea, elaborábamos la 
revista (cuyos primeros ejemplares salieron 
prohibidos por las ventanas) y el texto libre, 
la correspondencia, las audiciones musicales, 

La escuela española revivió y dio frutos cuando los maestros se hacían a sí mismos 
leyendo, preguntando, viajando. Hay historias ejemplares como novelas…  

COMO UN GORRIÓN EN UN PAÍS ERRADO
Paco Bailo (Z)
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las excursiones con fotos reveladas al acabar las 
clases. (Escribimos a estudios de fotografía y nos 
mandaron hasta una ampliadora vieja, líquidos y 
papel).
Algunos padres preguntaban qué hacíamos a 
esas horas, sus hijos se quedaban en la escuela 
en lugar de ir a jugar y volvían a casa ufanos y 
contentos. Estábamos en un país errado y casi 
todo por hacer. No reponían los cristales rotos de 
las clases, desaparecía el aceite del comedor y, 
como en mayo no se soportaba el calor del aula, 
salíamos a la sombra del exterior. 
Tras una mañana de huelga con otro compañero 
y nuestros alumnos de paseo por el recreo, 
ante la amenaza del director – desde los 
altavoces – de “incoar un expediente”, me sentí 
respaldado por el I care (me importa, me siento 
responsable). Estábamos aprendiendo que “el 
problema de los demás es igual al mío. Salir 
de él todos juntos es la política. Salir solo, la 
avaricia”. Tanto Lodi como Milani y Freire se 
las vieron con las leyes, destierros y exilios. 
No hubo expediente sino contagio, al ver 
cómo se defendían nuestros alumnos al pasar 
al instituto. Más compañeras y compañeros 
se apuntaron a trabajar sin textos y, poco a 
poco, a la asamblea, al texto libre, a elaborar 
los problemas, a las cartas, al encuentro con el 
alcalde.
En su diario del 2º curso Lodi titula un capítulo: 
La soga del Sr. Seguin, un cuento de A. Daudet 
que mi generación estudiaba en francés y en el 
que una pobre cabra obligada a comer la hierba 
a su disposición “tenía que sentirse libre”. Era 
una reflexión sobre los materiales bonitos y 
cómodos que, sin posibilidad de relacionarlos 
con la realidad en la que nos movemos, son una 
soga esclavizadora. Sus alumnos inventan varias 
clasificaciones con animales, mientras Lodi 
observa los bloques lógicos: un mundo cerrado 
que nos da la ilusión de ejercitar la mente. Al 
saltar esos límites la actividad de comparar, 
razonar, sistematizar, deshacer y recrear 
adquiere un sentido. Lodi está convencido de 
que la inteligencia a desarrollar ha de ser global 
y penetrar en los problemas para encontrar 
soluciones adecuadas al contexto humano al 
que debe servir: “pasar de los materiales a la 
realidad, sólo así la inteligencia y la habilidad 

serán instrumentos revolucionarios de análisis, 
proyección y lucha como un boomerang”.
Al curso siguiente se editó El libro rojo del cole, 
denunciado por la Federación y la Asociación 
Católica de Padres. Cristina Almeida, concejala 
en Madrid, había enviado una docena de libros 
a unos colegios de Fuencarral y el ministro de 
educación declaró que procedía a la retirada del 
libro, pues el fiscal general del reino lo había 
denunciado. No sé cómo los conseguía la librería 
de Caspe, pero los distribuíamos; otro pequeño 
paso para conseguir del alumnado protagonismo 
en lo acontecido cada día en las aulas.
Realmente sabrosa y divertida la discusión 
transcrita por Lodi con el representante de una 
editorial a la hora de elegir los libros de texto, 
al final de El país errado. El comercial llega a 
decirle: “es su sola presencia la que orienta a 
sus colegas. Quiero que usted se cierre en su 
habitación y no aparezca en público”. Todo ante 
los chicos, que, al acabar la entrevista, pregunta 
uno: “¿quién era éste?”, y una compañera 
responde: “¿no lo has visto?, uno que quería 
vender sus libros para ganar dinero”.
Editado hace cincuenta años El país errado, 
cuando no estaba de moda el lenguaje inclusivo 
y cambiando libros de texto por nuevas 
tecnologías, cartas por e-mail y vinilos por otros 
soportes, aún es un texto totalmente vigente y 
necesario.
Aquel 1979 Alfaguara editó Cipí, la historia de 
un gorrión curioso que Lodi describió con su 
alumnado observando los nidos. Nos narran el 
descubrir del gorrioncillo la nieve, las flores, 
las abejas, una serpiente, un gato… también 
su remordimiento, el llanto, las tentaciones, el 
sacrificio… Una metáfora de la vida. Desde 
entonces pasó a ser lectura en 4º y 5º de Primaria 
hasta su última frase: “…les enseñaron a abrir 
bien los ojos para distinguir lo verdadero de lo 
falso, a ser valerosos para defender la libertad”. 
Para seguir espantando a los “señores de la 
noche” sigamos leyendo a Lodi.
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Pedagogía y letras  
Pedagogo, maestro y escritor (Piádena 
17.2.1922 - Drizzona 2.3.2014), sus técnicas 
escolares se inspiraron en las del francés 
Célestin Freinet (1896-1966), el máximo 
representante de la Escuela Moderna, 
inspirada a su vez, en la Escuela Nueva 
(también llamada Escuela Activa) del 
suizo Adolphe Ferriére (1879-1960). El 
paidocentrismo es su característica principal, 
frente al centralismo tradicional del maestro; 
así como la defensa de la escuela pública 
para todos. 
Tales influjos y técnicas dieron lugar en 
Italia durante los años 50 del siglo XX al 
Movimiento de Cooperación Educativa 
(MCE), del que Lodi fue su mayor 
exponente. Y, en España, al Movimiento 
Cooperativo de Escuela Popular (MCEP), 
durante los 70, aunque sus raíces provienen 
también de la Institución Libre de Enseñanza 
(ILE), que durante la Segunda República 
propugnaba una escuela popular al estilo de 
Freinet y de los ideales de Ferriére.
 
Mario Lodi introdujo en la escuela italiana 
las técnicas freinetianas (el texto libre, la 
imprenta escolar, el aprendizaje cooperativo, 
la investigación, la correspondencia 
interescolar, el periódico mural, la asamblea, 
el teatro, la pintura, etc.) con el fin de 
potenciar el desarrollo de las capacidades 
expresivas y creativas del niño, así como de 
estimular su pensamiento reflexivo y crítico 
desde los valores cooperativos y principios 
democráticos, (frente a la escuela tradicional, 
esencialmente autoritaria y transmisora). 
El contacto diario con los niños y la 
observación de sus intereses, aptitudes y 

necesidades, llevaron a Lodi a replantearse 
el valor educativo de la escuela y a cambiar 
sus metodologías. Un nuevo enfoque que 
liberó y formó la cultura del maestro. 
Desde 1970 – gracias a sus actividades, 
investigaciones y publicaciones, como los 
famosos Quaderni di Piádena – se convirtió 
en el punto de referencia de muchos 
maestros de Primaria, no sólo en Italia, que 
le escribían e invitaban a conferencias y 
debates, y adoptaban sus métodos. 
Se retiró en 1978 a otras actividades 
pedagógicas, como dirigir durante tres 
años la Escuela de la Creatividad, un 
ambicioso proyecto donde niños de 3 a 
14 años y adultos experimentan diversas 
técnicas creativas, entre las que sobresale el 
teatro: diferente y nada convencional, sino 
realista, crítico y reivindicativo. De carácter 
brechtiano, denuncia las injusticias sociales 
y, en particular, la selección clasista de la 
escuela y del sistema educativo, en línea con 
Carta a una maestra (dramatizada también 
en escuelas y doposcuolas de los barrios 
florentinos). Mario Lodi se convirtió en una 
referencia ineludible para muchos autores 
y críticos de la época, como Giuseppe 
Bartolucci que señala: 

“Conviene recordar el ejemplo precursor 
de Mario Lodi, gran figura interpretativa 
y de sutil filigrana literaria; sirve para 
demostrar lo que se puede sacar trabajando 
desde dentro de la escuela, con humildad 
y paciencia en un grupo-comunidad” (El 
teatro de los niños, Fontanella, Barcelona, 
1975, p. 16). 

En este aspecto literario enfocado a la 
infancia (creatividad, texto libre, poesía, 
cuentos, relatos, dramatizaciones…), Lodi 

«Destruir la cárcel, hacer del niño el centro de la escuela, librarle de todos los miedos, dar 
sentido y alegría a su trabajo, crear a su alrededor una comunidad de compañeros que no 
sean sus antagonistas, dar importancia a su vida y a los sentimientos más elevados que se 
desarrollen en su interior; he aquí el deber del educador, de la escuela, de la sociedad». 
(M. Lodi, “Carta a Katia” en El país errado (Laia, Barcelona 1973) 17.

CENTENARIO de MARIO LODI (1922-2022)
Alfonso Díez Prieto (SA)
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conecta con el también escritor y pedagogo Gianni 
Rodari, forjándose entre ellos una amistad y 
admiración mutuas que duraría hasta la muerte de 
este en 1980. 
También en 1980 Lodi se introdujo en el mundo 
de la televisión y creó en 1983 «A&B», programa 
orientado al público infantil. Preocupado por la 
influencia negativa de la televisión en los niños 
escribió la novela La TV a capotavola (La tele 
preside la mesa), junto a  varios ensayos, relatos y 
propuestas para el buen uso de este medio. 
En 1989 recibió el Premio Internacional Lego 
– a las mayores contribuciones para mejorar la 
calidad de vida de los niños – por sus actividades 
con la prensa escolar e Il Giornale dei Bambini, 
periódico escrito e ilustrado íntegramente por 
niños. Con el dinero del premio fundó la Casa 
delle arti e del gioco (de las artes y el juego), 
laboratorio de estudio e investigación sobre la 
cultura infantil y centro de formación de docentes 
sobre los valores de la Constitución italiana. Se 
trataba de crear un tipo de escuela, a semejanza de 
la Casa dei bambini de María Montessori, que la 
concibe como segundo hogar, un lugar acogedor 
donde practicar el compañerismo, la solidaridad, 
la cooperación, la confianza, la escucha, los 
afectos, etc. Un lugar para crecer y educarse en la 
ciudadanía. 

Lodi ocupó diversos cargos en el Ministerio 
italiano de Instrucción Pública: miembro de la 
Comisión para reorganizar los ciclos escolares 
(junio 2000) y, en mayo de 2001, miembro 
del Instituto Nacional de Documentación e 
Investigación Educativa (INDIRE), también de 
evaluación de proyectos y biblioteca. 
En 2005 fue Premio UNICEF de los Niños, a cuyos 
derechos, mejora escolar, educativa y potencial 
expresivo dedicó su vida, así como a la formación 
del profesorado. 
Las obras pedagógicas de Lodi, en las que plasma 
su pensamiento y prácticas educativas, como las 
literarias destinadas a los niños y escritas con 
ellos, son imprescindibles para entender también 
la renovación pedagógica en España, representada 
por los Movimientos de Renovación Pedagógica 
inspirados en el trabajo y publicaciones del MCE 
italiano y la pedagogía de Freinet, entre otras 
influencias.
El centenario de su nacimiento se ha celebrado 
en toda Italia. Para conocerle mejor, véase el 
documental Mario Lodi. Insegnante de Piádena 
(https://www.youtube.com/watch?v=-937j7XPLyU) 

La Escuela Nueva, Moderna y Activa
La Escuela Nueva, también Escuela Activa y 
más tarde Escuela Moderna, surgió a finales del 
siglo XIX frente a la escuela de entonces, por ser 
rígida, nada interactiva, formalista, memorista 
y transmisora, por la competitividad entre el 
alumnado, la disciplina severa y, sobre todo, por 
el autoritarismo del maestro. Proponía, en cambio, 
una escuela activa y liberadora, donde el alumnado 
pudiese desarrollar dentro del aula sus propios 
intereses con la ayuda y acompañamiento del 
maestro. 
Sus antecedentes están en la Pedagogía Crítica 
representada por grandes pedagogos como Decroly 
(1871-1923), Dewey (1859-1952), Claparède 
(1873-1940), Piaget (1896-1980), Kilpatrick 
(1871-1967), Maria Montessori (1870-1952), 
Cousinet (1881-1973) y Célestin Freinet. 
También otros, como Lorenzo Milani (1923-
1967) y Paulo Freire (1921-1997), abogaron 
por una escuela crítica y liberadora que optara 
por los últimos y oprimidos y, más allá del mero 
paidocentrismo de la Escuela Activa, denunciaron 
la complicidad del sistema educativo en perpetuar 
las desigualdades sociales.

Características principales de la Escuela Moderna:
	Los maestros acompañan a los niños en su 

proceso de aprendizaje y respetan su ritmo e 
intereses. 

	Se propicia al máximo en cada niño el 
desarrollo de sus capacidades personales para 
aportar lo valioso de su individualidad al 
integrarse y transformar la sociedad.

	El objetivo es doble: instrucción académica y 
formación de hábitos y actitudes cívico-sociales 
y solidarias.

	Es la escuela de la acción y trabajo de los 
alumnos. Son ellos quienes investigan y 
procesan la información y se responsabilizan 
juntos del proceso de enseñanza-aprendizaje.

	Actitud de respeto a las necesidades e intereses 
del niño, quien, mediante una metodología 
eminentemente activa, deberá desarrollar un 
espíritu crítico y cooperativo.

	No se evalúa el progreso del desarrollo de los 
alumnos por áreas ni materias, sino de manera 
global y con criterios acordados por todos.
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INSIEME, UN LIBRO de MARIO LODI
Xavier Besalú (GI)

En 1974 se publicó Insieme en italiano: Cuando 
los niños hacen la escuela. Insieme: un diario de 
clase (Laia, Barcelona 1982). Insieme (es decir, 
juntos) era el periódico escolar de Mario Lodi 
y sus alumnos de Vho (municipio de Piádena, 
Lombardía), un 5º de Primaria el curso 1972-73; 
tenían unos 10 años.
Leerlo hoy es un ejercicio que nos interroga 
sobre si los 50 años transcurridos han servido 
para avanzar hacia una escuela enraizada en la 
tierra y una ciudadanía adulta y activa, hacia una 
pedagogía sólida con objetivos bien planteados y 
métodos eficaces y paidocéntricos. Mi respuesta 
es más bien negativa: la burocratización y 
tecnificación de la enseñanza creo que han 
empobrecido las formas de dar clase, junto a un 
control artificial del oficio de maestro y un olvido 
de las finalidades educativas por las que vale la 
pena dejarse la piel. 
Es bien sabido que Mario Lodi 
formó parte del italiano Movimento 
di Cooperazione Educativa que 
se ubica en la amplia y fecunda 
galaxia de las técnicas Freinet, 
como la imprenta, el texto 
libre, la revista escolar, la 
correspondencia interescolar, las 
conferencias y la investigación 
en el aula… Pero Freinet dejó 
siempre muy claro que lo 
importante de su pedagogía 
no eran las técnicas, sino las 
finalidades a las que servían 
y que esas técnicas eran 
una de las formas posibles 
de hacer efectiva la 
actividad de los alumnos. 
Una finalidad: formar 
ciudadanos capaces de 
integrarse en la sociedad 
con el derecho de 
exponer sus ideas y el deber 
de escuchar las de los demás; de hacerse 

cargo de los problemas de la humanidad (desde los 
más próximos a los más lejanos) y de luchar para 
encontrar las soluciones más adecuadas y justas. 
En definitiva, una educación democrática y 
liberadora. Entre las técnicas más preciadas de 
Mario Lodi, no solo está el periódico escolar; 
también la conversación, el diálogo y la discusión 
en clase; la importancia de la oralidad, la 
argumentación y la escucha activa:

“La conversación es una técnica fundamental, 
difícil de aprender, que se aprende lentamente. 
No es fácil estar atento, escuchar al que habla 
hasta que ha terminado, recordar y tomar nota 
de lo esencial, esperar para intervenir, hablar 
evitando repetir conceptos ya expresados y 
sacar adelante la charla colectiva como una 
construcción racional que va elevándose poco a 
poco” (Lodi).

El periódico escolar también es un instrumento 
excelente para enaltecer el poder de la palabra y 

hacerse cargo e interesarse por los problemas 
sociales, para conectar con 

la actualidad, exponer 
las propias ideas y 
someterlas al escrutinio 
público; para proponer vías 
de solución respetuosas 
con los derechos humanos, 
asumir las contradicciones 
y conflictos inherentes a 
situaciones complejas, para 
crecer como persona y asumir 
compromisos. El periódico, 
según Lodi, se plantea como 
una empresa comunitaria frente 
al individualismo; una alternativa 
al conformismo que nos adocena, 
una forma de evidenciar que 
la escuela está en el mundo y 
presente en una comunidad y un 
entorno específicos.
He aquí algunos temas tratados en 
Insieme:

 Dos ejes esta vez, porque con tan buenos maestros lo malo es si,  luego, no mejoramos nuestra escuela. ¡Con lo fácil que era!
 Primero, aprender de este maestro italiano a través de sus libros y, segundo, no perder la cooperación educativa discutiendo quién era el mejor.



9	 Nº 97 (2022)

La huelga de los trabajadores de la 
escuela (17.10.1972).
El viernes 13 y el sábado 14 de octubre, 
los sindicatos adheridos a la CGIL, 
CISL y UIL declararon la huelga 
nacional. Los puntos principales de 
sus peticiones son: 1) Construcción 
por el Estado de escuelas nuevas, 
sanas y modernas. 2) Gratuidad de la 
enseñanza, entendida como derecho 
constitucional: transportes, mesas, 
libros y material didáctico a cargo del 
Estado. 3) Un máximo de 25 alumnos 
por clase.
La carnicería de Munich. Causas 
de la guerra entre árabes e israelíes 
(20.10.1972)
He seguido por televisión los juegos 
olímpicos de Munich y me ha 
impresionado un hecho: cuatro árabes 
enmascarados han entrado en el 
apartamento de los atletas israelíes, 
han matado a dos de ellos y han 
tomado a los demás como rehenes. A 
cambio querían la liberación de árabes 
prisioneros en Israel. El gobierno 
de Israel no ha aceptado. Entonces 
la policía alemana ha abierto fuego 
contra los árabes y éstos han matado a 
sus rehenes. Yo he pensado: “Se odian 
incluso en las olimpíadas”. A fin de 
averiguar las causas del drama, nos 
documentamos y preparamos una ficha 
histórica…
Aceptar la muerte como momento de 
la vida. Creyentes y ateos frente a la 
muerte (24.10.1972)
El 22 de septiembre, al bajarse de la 
cama para ir a la ventana, mi bisabuela 
se cayó y se rompió una pierna. 
La llevaron a la clínica, pero esta 
madrugada, a las cuatro, ha muerto… 
Resumen: Quien tiene fe en Dios dispone 
de una fuerza que vence al miedo, 
porque cree que después de la vida 
terrestre hay otra en la que no existe el 
sufrimiento. Los que no creen en Dios 
también pueden tener esa  fuerza, si 
aceptan la muerte como cosa natural. 
Ha habido hombres que no creían en 
Dios que han dado su vida para que 

los demás vivieran libres en el mundo. 
Mueren las plantas, los animales, los 
hombres, las estrellas. Morirán el sol 
y nuestro mundo. Pero el universo 
continuará siendo la materia de la que 
el mundo podría renacer.
Testimonios y datos acerca de la 
emigración italiana (25-26.10.1972).
Historia de la guerra del Vietnam y 
datos sobre las tropas americanas. El 
acuerdo para poner fin a la guerra del 
Vietnam (3.11.1972 y 25.1.1973).
A fin de enterarnos del origen de 
esa  guerra, preparamos la siguiente 
ficha histórica, con noticias que no 
se encuentran en ningún libro de 
texto… Esta mañana hemos leído en 
el periódico que se había concluido un 
acuerdo para poner fin a la guerra de 
Vietnam. Me daba mucha lástima ese 
pueblo que ha luchado durante tantos y 
tantos años, mujeres, hombres y niños. 
Estoy muy contenta.
La fábrica cerrada y la huelga 
(18.11.1972).
El viernes por la mañana, papá y los 
demás obreros de la MBM que habían 
hecho huelga fueron a la fábrica para 
reanudar su trabajo, pero encontraron 
cerrada la fábrica. Entonces, papá y sus 
compañeros se vinieron y celebraron 
una reunión para decidir lo que había 
que hacer. Al día siguiente volvieron y 
se encontraron a la policía delante de 
la verja. Papá, al ver a la policía, decía 
que los obreros no tenían intención de 
romper los cristales… Está escrito en la 
Constitución italiana: la huelga es un 
derecho. Los que hacen huelga no van 
contra la ley. Los huelguistas no lo son 
por capricho, sino porque necesitan un 
salario justo para mantener a su familia 
y trabajar en un ambiente sano, que no 
existe en la MBM.
Los objetores de conciencia. El 
proceso a don Milani y su carta a los 
jueces (28-30.11. y 1-2.12.1972)
Hemos hablado de los objetores 
de conciencia. El maestro nos ha 
contado que un día el periódico “La 
Nazione” de Florencia hizo públicas 

 Dos ejes esta vez, porque con tan buenos maestros lo malo es si,  luego, no mejoramos nuestra escuela. ¡Con lo fácil que era!
 Primero, aprender de este maestro italiano a través de sus libros y, segundo, no perder la cooperación educativa discutiendo quién era el mejor.
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unas declaraciones de algunos sacerdotes de 
Toscana, en el sentido de que los objetores de 
conciencia son personas despreciables… El 
párroco de Barbiana di Vicchio, don Lorenzo 
Milani, escribió una carta en defensa de los 
objetores de conciencia, a causa de la cual 
fue denunciado y procesado. En los próximos 
números de nuestro diario publicaremos 
algunos puntos de esta larga carta y un 
resumen de ese famoso proceso… El proceso 
tuvo lugar en Roma, el 15 de febrero de 
1966, pero él, gravemente enfermo, no pudo 
comparecer. Entonces escribió a los jueces 
una carta en su propia defensa. En el diario 
de mañana reproduciremos algunos pasajes de 
esa carta…
La publicidad: quién la hace, a quién sirve,  
lo que cuesta, quién la paga (18-21.12.1972)
Cartas a Nixon, al Papa y a Andreotti y 
contestación de este (22.12.1972 y 15.1.1973)  
Esta mañana hemos leído en la prensa que 
en todo el mundo se desaprueba a Nixon 
por haber ordenado la reanudación de los 
bombardeos en Vietnam. Hemos discutido y al 
final decidimos escribir tres cartas: a Nixon, a 
Andreotti y al Papa…
Carta a Nixon. Señor presidente Nixon: Nos 
enteramos por la prensa de que, cada día, 
muchos vietnamitas mueren bajo las bombas 
de los B52 que están a sus órdenes. Usted 

había prometido a su pueblo y al mundo que, si 
resultaba elegido, terminaría con la guerra de 
Vietnam. El pueblo confió en usted, pero usted 
no ha mantenido la promesa. No nos gusta la 
gente que dice una cosa y hace la otra. Basta 
una palabra suya para que la guerra termine. 
Dígala valientemente y todo el mundo se lo 
agradecerá. Los alumnos de la clase de 5º de 
Vho de Piádena y su maestro.
Los accidentes laborales (20-22.1.1973)
Freud. Interpretación de los sueños. Cómo 
curan las neurosis (29-31.1. y 2-5.2.1973)
Historia de los niños: el nacimiento y la 
infancia narrados por los padres y por los 
niños (13-14.2.1973 y 21-31.3.1973).
La mujer en la familia y en la sociedad (5-
13.4.1973).
Por qué es clasista la escuela. Porcentajes de 
suspensos en la escuela italiana (18.4.1973).
En 1961, 923.399 niños estaban inscritos 
en la clase I elemental. En 1960 solo 
484.000 aprobaron en los exámenes de la 
III media. Hemos calculado el porcentaje de 
los aprobados y los suspendidos: 484.000: 
923.000 = 0,52x100 = 52%. Los demás (48%) 
son los suspendidos… En Italia, poquísimos 
hijos de campesinos y obreros consiguen llegar 
a la Universidad… Cuadro publicado en el 
libro “Lettera a una professoressa” de los 
niños de don Milani…
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Terminamos nuestro recorrido con el Insieme 
del 11-12.1.1973. El maestro Lodi escribe sobre 
el boletín de notas, los puestos en clase, la 
selectividad. Nos parece de enorme actualidad 
y especialmente oportuno, cuando se discute 
justamente sobre la evaluación y cómo informar 
a los padres y tutores sobre el proceso, los 
aprendizajes y competencias realizados y 
asumidos:

Estos días, nosotros, los maestros, 
deberíamos entregarles a ustedes los 
boletines de notas. En dichos boletines, 
por medio de números, debemos evaluar el 
comportamiento de sus hijos y la marcha de 
sus estudios… No consigo comprender por 
qué razón este tipo de calificación se utiliza 
aun cuando incluso el comportamiento de 
los soldados en el cuartel, de los presos 
en la cárcel, de los obreros en la fábrica 
o de los propios maestros en la escuela 
está descrito en informes, secretos o no, 
no por medio de números, sino a través 
de observaciones detalladas. En las notas 
numéricas, el niño no puede reconocerse a 
sí mismo, el profesor no expresa su relación 

con él y el padre no puede comprender 
los problemas de su hijo. Por lo que a las 
asignaturas se refiere, es fácil demostrar que 
el actual boletín de notas resulta inadecuado 
para una exacta valoración. Por ejemplo, 
en lengua italiana se exige una sola nota, 
cuando tal asignatura abarca actividades 
tan distintas como lectura expresiva, 
ortografía, gramática, capacidad de análisis 
y síntesis, uso de la fantasía, conversación 
etc… Pero existe otro motivo contra las 
notas en general. Al aceptar poner notas, 
yo, el maestro, me convierto en juez de 
mis alumnos, cuando quiero ser su amigo, 
aprender junto a ellos, en ciertas ocasiones, 
aprender de ellos. Cuando se ponen notas 
comparando los resultados y no los puntos 
de partida, se convierten en elementos de 
selección, ya que los niños de familias más 
pobres y menos privilegiadas, que no pueden 
proporcionar a sus hijos muchos estímulos 
culturales (libros, excursiones, lenguaje), 
son los que peores notas sacan… Ante tales 
estadísticas, don Milani decía que “Dios no 
hace que los tontos y perezosos nazcan en 
casa de los pobres”.

DOCE AÑOS PARA LOGRARLO 
Y TODA UNA VIDA PARA ESTROPEARLO

J.L. Corzo (M)
Para Oscar Wilde “que Cristo fuera capaz 
de poner a los niños en el primer plano de la 
humanidad y a las flores en el primer plano de la 
naturaleza le otorga un sitio de honor entre los 
grandes románticos, ya que fue el primero que se 
atrevió a proferir semejante afirmación, extraña e 
inaceptable tanto para el mundo judío como para 
el mundo griego de su tiempo”. Así lo expresó:

Cristo “fue la primera persona que dijo a 
la gente que vivieran como las flores del 
campo. Él acuñó la frase. Él tomó a niños 
como modelo de lo que la gente debería 
intentar llegar a ser. Los levantó en alto como 
ejemplo para sus mayores, que es lo que 
yo he pensado siempre que es el sentido de 
los niños, si es que lo que es perfecto puede 
tener algún uso. Dante describe el alma del 
hombre como viniendo de las manos de Dios 
llorando y riendo como un niño pequeño y 

Cristo por consiguiente vio que el alma de 
cada uno debería ser a guisa de fanciulla 
che piangendo e ridendo pargoleggia”. O. 
González de Cardedal, Cuatro poetas desde 
la otra ladera (Trotta, Madrid 1996) p 465.

1 Ya veis, recurro a tres muy grandes – Cristo, 
Dante Alighieri, Olegario González – para 
confesaros una vieja convicción: ¡la perfección 
está en los niños!
No se cansa uno de admirarlos ya en la cuna 
y, año tras año, mientras lo aprenden todo, 
se atreven con todo y lo reciben todo, llenos 
de ilusión y agradecimiento. Su risa es una 
fiesta milagrosa y, sus lágrimas, un dolor y una 
injusticia intolerable. 
El Evangelio de Jesús tiene razón: hay que 
volver a nacer y ser niños de nuevo para poder 
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entrar en el Reino de los cielos: porque es suyo, 
de ellos, que lo saben recibir, y no nosotros, ya 
incapaces. 
¿Hay que explicar a alguien que dañar a un 
niño es de miserables o de enfermos mentales? 
Pues todavía hay abuso infantil, niños soldados 
y obreros, y hasta suspensos y repetidores que 
odiarán para siempre la escuela que los humilla 
y proclama ¡la letra con sangre entra! Un poco 
tarde hubo que declarar solemnemente los 
Derechos del Niño (20.11.1959). 
¡Bendita sea, pues, la renovación pedagógica de 
la Escuela Nueva, el paidocentrismo y todos sus 
maestros! Son un verdadero giro histórico, como 
el fin de la esclavitud y de la segregación social 
de los negros o la liberación de la mujer.

2 Pero el milagro de la infancia ¿cuánto dura? 
Porque alrededor de los 12 años niñas y niños 
sufren la adolescencia (cuya etimología canta) y 
la pubertad, una forma de infanticidio con vetas 
narcisistas. Todo cambia y la perfección infantil 
tiene toda una vida por delante para fastidiarse. 
Hasta la lírica juventud, divino tesoro ¡se va para 
no volver! Si soy sincero, empiezo a intuir que 
la madurez infantil apenas la recuperan los muy 
ancianos (salvo demencias).

No pasa nada, así es el ser humano tan efímero 
y cambiante. Pero la nueva pedagogía activa e 
infantil no se puede sacralizar como modelo para 
toda la vida. De hecho, su innovación amplió la 
escuela y abrió las puertas, desde los tres años, 
al Pre-escolar y al tan boyante “de cero a tres”. 
Junto a la Primaria han cambiado el rostro de 
la escuela y hoy las neurociencias mandan en 
educación: hay que observar atentamente el 
desarrollo natural de los niños y, los maestros, 
amoldarse a él a rajatabla. Se refleja en los 
gustos y tendencias de cada niño y basta con 
ayudar.
En cambio, la escuela Secundaria sigue igual. O 
casi. Muchas capacidades y competencias, pero 
ya no es lo mismo: ahí siguen los programas, las 
evaluaciones y los suspensos y, si el memorismo 
mengua, se debe más a las nuevas tecnologías 
que al respeto al alumno. ¿Qué respeto, con las 
cifras que cosechamos de fracaso y abandono?

3 No viene a cuento comparar entre pedagogías 
y maestros cuando unos lo son de niñas y niños 
y, otros, de adolescentes, jóvenes y adultos 
(como el gran Paulo Freire, por ejemplo). Es 
lo que pasa al comparar a Freinet y a Lodi con 
Milani. 
Durante muchos años yo creí que don Milani 
no caía bien en España por su sotana – a pesar 
de haber sido un cura profundamente incómodo 
para su Iglesia y su sociedad –, pero este 
centenario de Lodi y lo mucho que he leído 
sobre su visita a Barbiana, sobre el texto libre y 
la escritura colectiva, me desvela otro motivo del 
rechazo: algunos movimientos de renovación – 
como tal vez el MCEP freinetiano – le tienen por 
un enemigo del sacrosanto puerocentrismo; a él, 
que subió a los altares a San Colegial, en vez de 
a los santos maestros, a quienes, de todos modos, 
no los quería vestir de tendero con eso de “¿qué 
os gusta y queréis hacer hoy?”. “Suena a burdel”, 
les decía sarcástico a sus alumnos (mayores).

4 No hay que edulcorarlo: Lodi trabajó en la 
escuela Primaria y, Milani, en una Secundaria 
unitaria con chicas y chicos más grandes. Sólo 
esa ya es una primera diferencia; seguro que hay 
más. Pero, en ningún caso, cuestión de méritos.
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1 El arte de escribir es un libro italiano 
que reúne documentos (también inéditos) 
relativos a la visita de dos días de Mario 
Lodi a Barbiana en agosto de 1963. Lo 
publican en 2017 la hija de Mario Lodi, 
Cosetta, y Francesco Tonucci, muy amigo 
de su padre. 
En sus 88 páginas se puede aclarar un 
simplismo frecuente: “Lodi le enseñó a 
Milani la técnica de la escritura colectiva”. 
Está claro que le inició en ella y, sin buscar 
ahora quién era el más listo, admiramos 
tantas posibilidades de un invento genial y 
polifacético, sin “una fórmula metodológica 
rígida”, anotó Lodi (p. 82). 

Junto a más inéditos, el libro nos ofrece 
(p. 42-45) la respuesta de los chicos de 
Piádena al primer escrito colectivo de 
Barbiana (1.11.1963), ya muy conocido, 
y la reconstrucción del encuentro por 
Giorgio Pecorini, que lo provocó y 
presenció (p. 59-68). Tonucci, Frato, 
antepone su propio comentario (p. 
11-21) y, con Cosetta Lodi y palabras 
dispersas de Mario Lodi, hipotizan 
otra versión (p. 23-29) y advierten que, 
“como toda reconstrucción, esta también 
activa una arbitrariedad de opciones” (p. 
23). 
De hecho, es un collage con párrafos 
de entrevistas hasta recientes y con 
alusiones – por lo que se refiere a 
Milani – disparatadas, como estas 
dos: “nuestro objetivo era defender la 
escuela pública y, en cambio, don Milani 
sostenía la escuela privada, identificaba 
su parroquia con la escuela”; “él decía 
llegar a la fe a través del razonamiento. 
Y nosotros decíamos llegar al 
conocimiento de la libertad mediante la 
práctica de la libertad” (p. 26). Menos 
mal que también dicen: “su fin era 
preparar a sus chicos para combatir el 
sistema desde dentro de él” (p. 25).  

2 La diferencia más profunda – según 
este libro – surge al enfrentar el puero-
centrismo y espontaneísmo (típicos de la 
escuela nueva en general, de Montessori, 
de Freinet, del MCEP italiano o español) 
con el llamativo y provocador autoritarismo 
de Milani (que decía: “les he enseñado 
solo a expresarse y ellos me han enseñado 
a vivir”). Pero a Lodi que, a todas luces 
demuestra haberle comprendido muy bien 
(cf. su prólogo a P. Cristofanelli, Pedagogia 
sociale di don Milani, EDB Bolonia 1975) 
le impresionó que el maestro de Barbiana 
dijera sobre las revistas escolares del 
MCEP:  

“El niño no piensa, dice lo que 
pensamos nosotros; me mandan sus 
hijos porque aceptan lo que les voy 
a enseñar. Y yo – dice Lodi – le hice 
observar que esto también habría podido 
decirlo un fascista” (p. 26-7), y concluye 
que, tras hacer escritura colectiva, 
Milani “había realizado un cambio 
radical: del autoritarismo del transmisor 
de cultura, principios y valores, había 
pasado al de guía en busca de valores 
a partir de las motivaciones de la vida. 
Probablemente – añade – llegué cuando 
meditaba y maduraba ese cambio. Y 
en tal casó facilité sus decisiones” (p. 
29). Por lo demás: “no dejo al niño 
solo esperando que madure al sol… 
y tampoco los colegas del MCEP. 
Nosotros – lo digo como paradoja – le 
violentamos poniéndole en una situación 
de condicionamiento positivo” (Lodi en 
Cristofanelli, p. 229).  

Sin duda que la edad de los chicos y 
chicas también influye y mucho. ¿Y hasta 
cuándo secundar los gustos infantiles o 
provocar respuestas a los desafíos de la vida 
colectiva?, porque en esto consiste nuestra 
educación.

Escribir juntos es una gran herramienta en las escuelas de Piádena y de Barbiana. A 
pesar de su diversidad, la compartieron; no nos perdamos ni un detalle. Los chicos de 
Lodi, de 4º o 5º de Primaria (10 u 11 años); los de Milani, de 11 a 16, juntos y a pleno 
tiempo… 

EL INVENTO DE LA ESCRITURA COLECTIVA
José Luis Corzo (M)
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 3 La técnica de la escritura colectiva es flexible. 
Este libro pone en labios de Lodi nuestra tesis: 
“[los de Barbiana] concretan un nuevo modo de 
trabajar: parten de papeletas con los diferentes 
problemas de los chicos, eligen luego los temas 
principales y la manera de montarlos” (p. 28). 
De hecho, don Milani, de maestro a maestro, le 
había explicado uno por uno los pasos dados en 
9 días (12 medias jornadas en total) para adaptar 
sus pautas y consejos y redactar el primer texto 
colectivo de Barbiana. Le agradecía 

“la ocasión que en tantos años de escuela nunca 
había tenido – tan completa y profunda – para 
estudiar con los chicos el arte de escribir. Así 
que, todo bien para nosotros, más aún, soy un 
entusiasta” (a Lodi, 2.11.1963).

Lodi dijo que tal explicación es “un verdadero 
documento de altísimo nivel” (p. 28). Sin embargo, 
sus pautas y consejos durante su visita hemos de 
imaginarlos: en el artículo aquí citado (p. 78-86), 
Educación a la participación: escribir juntos 
(1985), Lodi evocó varios recursos: la revista 
escolar, la correspondencia con otras escuelas, la 
carta de Barbiana y la explicación de don Milani, 
que – insiste – “merecería un estudio particular, 
si tuviera más espacio”. Aun así anotó estas 
observaciones: 

los barbianeses pudieron escribir así, gracias al 
tiempo pleno, aunque también se pueda hacer 
en otras escuelas: “una semana de trabajo… 
no es tiempo perdido” (p. 82). Además, 
educan la sociabilidad del grupo; incitan a la 
investigación; brota lo afectivo, psicológico y 
cultural de cada chico; y no impone un método 
rígido, sino adaptable a los diversos temas y 
géneros literarios escogidos. 

4 Y Lodi también cuenta cómo escribieron dos 
de sus libros colectivos: el primero, antes de la 
visita a Barbiana, es una “historia convertida en 
fábula” (1961): la de un pajarito recién nacido, 
Cipì, que a los niños de 5º curso les recordaba su 
propia infancia (p. 82-84):   

1º elaboraron la idea del relato a grandes líneas. 
2º acumularon sucesos sueltos: se escapó del 
nido, vio trampas y un gato, hubo un temporal 
(peligros), se enamoró, hizo un nido y fue papá, 
3º eligieron los que contarían y los que no. 4º 
los situaron por orden en las estaciones del 
año (índice). 5º redactaron juntos un capítulo 

y, 6º para no amontonarlo todo, numeraron los 
detalles. 7º así cada grupo preparó una parte y, 
luego, cosieron un único relato. 8º leyeron el 
conjunto en busca de repeticiones y palabras 
mejorables. 9º multicopiaron el relato y cada 
uno anotó más observaciones y, por fin, 10º 
ilustraron los episodios con muchos dibujos. 

El segundo libro es posterior a Carta a una maestra 
(1967) y narra el “protagonismo fantástico” de 
niños de 4º de Primaria, que viajan en globo – La 
mongolfiera (1978) – por todo el mundo. Iniciaban 
su autonomía y soñaban con volar (p. 84-86): 

1º pensaron las líneas generales de la aventura. 
2º decidieron a qué sitios ir. 3º preguntaron 
y buscaron detalles sobre tales lugares. 4º 
listaron qué llevaría cada uno en su mochila. 
5º ordenaron las etapas del viaje (índice). 6º 
pensaron episodios para cada etapa, y sus 
inventores los redactaron con más voluntarios. 
7º establecieron normas comunes para todos los 
casos (por ejemplo, realismo)… Y continuaron 
como antes.

Tonucci, por su parte, detalla el núcleo central del 
proceso: 

“El texto libre de un niño se escribía a la 
izquierda en la vieja pizarra negra dividida con 
tiza en dos mitades… Empezaba la discusión y 
todos podían proponer cambiar una palabra o 
una frase por otra más adecuada. Las propuesta 
se escribían a la derecha (…) y discutían y 
decidían si se aceptaban o no. Cada nueva 
versión volvía a escribirse a la izquierda de la 
pizarra y, si hacía falta, se repetía el trabajo de 
discusión y mejora. Asistí a esta operación para 
redactar varios capítulos de La mongolfiera; 
de hecho los niños competían entre sí para 
encontrar las palabras más bonitas y las 
expresiones más eficaces” (p. 19).       

5 Milani narró lo que hicieron en Barbiana
1º “Toda una tarde libre (5 horas) – para 
componer libremente una carta a vosotros sobre 
el tema Por qué vengo a la escuela”. Partieron, 
pues, del texto libre de cada uno de los chicos. 
2º al día siguiente “otra tarde leyendo en 
voz alta los trabajos y apuntando en papeles 
sueltos todas las ideas, frases y expresiones 
particularmente felices”. Aparecen por primera 
vez las papeletas, que perdurarán en Barbiana, 
con frases sueltas de todos. 3º “una mañana para 
ordenar con lógica estos papeles sobre una mesa 
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grande”; de ahí sacaron el esquema a seguir. 
4º “toda la tarde (5 horas) para rehacer cada 
uno la carta siguiendo obligatoriamente el 
esquema común acordado”. Retornan, pues, 
al texto individual, aunque más adelante 
Milani saltará este paso y seguirán trabajando 
unidos. 5º “mañana y tarde, todos juntos. 
Cada uno lee en voz alta su solución al 
primer punto del esquema… Se establece un 
texto común con las mejores expresiones” 
y así los demás puntos. Eligieron, pues, las 
mejores expresiones individuales. 6º día. 
“Se dicta el texto aprobado para tenerlo cada 
uno delante. Tarde entera (5 horas) en la que 
cada uno anota al margen (se escribió en 
media página) las propuestas de correcciones, 
cortes, simplificaciones, añadido de 
conceptos descuidados etc”. Y así revisan 
todos un escrito común (no singular). 7º y 8º 
día enteros y el 9º por la mañana: “propuesta 
tras propuesta cada uno expresa en voz alta 
sus correcciones. Las discuten y aceptan 
o no, mientras uno va escribiendo el texto 
definitivo”. La revisión definitiva “ha sido 
entusiasmante para mí y para los chicos. En 
esta fase es extraordinaria la capacidad de los 

más pequeños para encontrar de cuando en 
cuando mejores soluciones que los mayores”.

 
6 Las diferencias entre ambos trabajos 
asomaron desde el primer escrito; mientras los 
de Piádena, más niños, proyectaron de antemano 
la idea del escrito (y hasta el esquema o índice 
general, como muchos escritores) y lo redactaron 
después en grupos y por partes, los de Barbiana 
hicieron su redacción individual: Por qué vengo 
a la escuela; todos y cada uno (2ª diferencia) 
sin repartirse los capítulos. De ahí (3ª) recurrir a 
papeletas sueltas y fragmentar sus textos libres. 
Puede que Milani recordara la Vida de Jesús 
que había cosido, muy joven, con las mejores 
frases y palabras de cada redacción infantil, tras 
sus catequesis escolares en Calenzano: un mero 
collage personal (¡y muy valioso!). Pero aquí 
le maravilló lo maduro del resultado colectivo, 
“muy superior al de cada uno de sus autores” (p. 
33).   
Se diría que en Piádena bajaron de las ideas (y 
guion previo) a palabras concretas; y que en 
Barbiana subieron de las palabras a articular su 
sentido. O de arriba abajo, o extraer todo desde 
abajo, de las papeletas clasificadas; y no es igual 
desarrollar una idea entre muchos que hilvanar 
juntas muchas ideas. Hicieron el método más 
inductivo que deductivo. 
Las etapas finales, correctoras de un texto único, 
se asemejan más en ambas escuelas. Tanto da 
que escriban fábulas, ficciones o cartas y, si los 
de Barbiana optaron por dirigirse a personas 
concretas, tal vez se deba a su pasión por 
reformar la sociedad. De hecho, los de Piádena 
les pidieron explicaciones sobre “el mundo 
burgués” del que tanto hablaban. Carta a una 
maestra, traducida a más de 60 lenguas, culminó 
su incidencia social y su método.

Para empezar ya un escrito colectivo:
Mira en www.amigosmilani.es la pestaña Lorenzo Milani // Técnicas 
didácticas. En ella hay un PowerPoint “paso a paso” y “en síntesis” el 
conjunto. El método barbianés está en Carta a una maestra (PPC, 
Madrid 2017, edición 50 aniversario) p. 21-22 y 137-138.   

Escribir juntos, monográfico doble: Educar(NOS) 31-32 (2005).
Escribir muchas redacciones, monográfico: Educar(NOS) 90 (2020).  
L. Milani, “El arte de escribir”, (carta a M. Lodi, 2.11.1963): Educar(NOS) 90 (2020) 21.
L. Milani, “Carta a Dina Lovato” (16.3.1966): Educar(NOS) 23 (2003) 16.
J.L. Corzo, La escritura colectiva. Teoría y práctica de la Escuela de Barbiana (Anaya, Madrid 1983)
F. Gesualdi – J.L. Corzo, Don Milani nella scrittura collettiva (Postfazione di P. Freire) (Gruppo Abele, Torino 1992)

Para pensar más:
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CARTA de los de BARBIANA 
a los de PIÁDENA (1.11.1963)

	 Queridos chicos: Esta carta tiene 5 capítulos. Los 
chicos de 11-12 años han preparado los 2 primeros. Los 
más mayores, los otros.

I Barbiana
Barbiana está en la falda Norte del monte Giovi, a 470 
metros sobre el mar. Desde aquí vemos debajo de nosotros 
todo el Mugello, que es el valle del Sieve, afluente del 
Arno. A la otra parte del Mugello vemos la cadena de los 
Apeninos.
Barbiana no es ni siquiera una aldea. Es una iglesia, y las 
casas están esparcidas entre los bosques y los campos.
Los sitios de montaña como éste han quedado 
deshabitados. Si no estuviera nuestra escuela manteniendo 
a nuestros padres, también Barbiana sería un desierto. En 
total quedan 39 personas.
Nuestros padres son campesinos u obreros. La tierra es 
muy pobre porque las lluvias se la llevan, descubriendo 
la piedra. El agua se desliza y va al llano. Así que los 
campesinos comen todas sus cosechas y no pueden vender 
nada.
También la vida de los obreros es dura. Se levantan por la 
mañana a las 5, hacen 7 Km. para llegar al tren y una hora 
y media para llegar a Florencia donde trabajan de albañiles. 
Vuelven a casa a las 8:30 de la tarde.
En muchas casas y también aquí en la escuela falta la luz 
eléctrica y el agua. Carretera no había. La hemos arreglado 
un poco nosotros para que pase un coche.

II  Nuestra escuela
Nuestra escuela es privada. Está en dos habitaciones de 
la casa parroquial más dos que nos sirven de taller. En 
invierno estamos un poco estrechos. Pero desde abril a 
octubre tenemos la clase al aire libre y entonces el sitio no 
nos falta.
Ahora somos 29. Tres chicas y 26 chicos. Sólo 9 tienen 
la familia en la parroquia de Barbiana. Otros 5 viven 
hospedados en familias de aquí, porque sus casas están 
demasiado lejos. Los otros 15 son de otras parroquias y 
vuelven a casa cada día: unos a pie, otros en bici, otros en 
motocicleta. Alguno viene desde muy lejos, por ejemplo 
Julián camina por el bosque casi 2 horas para venir y otro 
tanto para volver.
El más pequeño de nosotros tiene 11 años, el más grande 
18. Los más pequeños hacen 1º [de E. Media]; luego hay 2º 
y 3º de Preparatorio industrial.
Los que han terminado el industrial estudian otras lenguas 
extranjeras y dibujo mecánico. Las lenguas son: el francés, 

el inglés, el español y el alemán. Francuccio, que quiere ser 
misionero, comienza ahora también el árabe.
El horario es desde las 8 de la mañana a las 7:30 de la 
tarde. Hay sólo una breve interrupción para comer. Por la 
mañana, antes de las 8, los más próximos generalmente 
trabajan en su casa, en el establo o en partir leña.
No hacemos nunca recreo y jamás un juego. Cuando hay 
nieve esquiamos una hora después de comer, y en verano 
nadamos una hora en una pequeña piscina que hemos 
hecho nosotros. A estas cosas no las llamamos recreo sino 
materias escolares particularmente apasionantes. El cura 
nos las hace aprender sólo porque podrán sernos útiles en la 
vida.
Los días de clase son 365 al año y 366 en los bisiestos. 
Los domingos se distinguen de los otros días sólo porque 
tenemos la misa.
Tenemos dos habitaciones que llamamos el taller. Ahí 
aprendemos a trabajar la madera y el hierro y construimos 
todos los objetos que hacen falta para la escuela.
¡Tenemos 23 maestros! Porque, menos los siete más 
pequeños, todos los demás enseñan a los que son más 
pequeños que ellos. El párroco enseña sólo a los más 
mayores. 
Para obtener los títulos vamos a hacer los exámenes como 
libres a las escuelas estatales.

III  Por qué veníamos a la escuela
Al principio:
Antes de venir, ni nosotros ni nuestros padres sabíamos qué 
era la escuela de Barbiana.
Lo que pensábamos nosotros:
No vinimos todos por el mismo motivo. Para nosotros, 
barbianeses, la cosa era sencilla. Por la mañana íbamos a 
la escuela elemental y por la tarde nos tocaba ir al campo. 
Envidiábamos a nuestros hermanos mayores que pasaban el 
día entero en la escuela dispensados de todos los trabajos. 
Nosotros siempre solos, ellos en compañía. A los chicos 
nos gusta hacer lo que hacen los demás. Si todos juegan, 
jugar; aquí que todos estudian, estudiar.
Para los de otras parroquias los motivos han sido distintos: 
5 hemos venido a contrapelo (Arnaldo incluso por castigo). 
En el extremo contrario, 2 hemos tenido que convencer 
a nuestros padres que no nos querían mandar. (Habíamos 
quedado hartos de nuestras escuelas). 
La mayoría, sin embargo, hemos venido de acuerdo con 
nuestros padres: 5 atraídos por asignaturas insignificantes: 
el esquí o la natación, o sólo por imitar a un amigo que 
venía. Los otros 8 porque estábamos ante una elección 
obligatoria: o escuela o trabajo. Hemos elegido la escuela 
para trabajar menos.

Ya dábamos por perdida la respuesta de los chicos de Piádena, porque Lodi no la publicó junto a las 
de Barbiana y Milani, al aludir y contar su visita a Barbiana en 1963. Pero aquí están las dos.
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De todos modos, ninguno hizo el cálculo de conseguir 
un diploma para ganar más dinero el día de mañana 
o descansar más. Semejante pensamiento no se nos 
ocurría espontáneamente. Si existía en alguno era por 
la influencia de los padres. 
Lo que pensaban nuestros padres:
Sin embargo, parece que entre los padres estos 
cálculos son normales, al menos a juzgar por los 
nuestros. No hemos oído que nos dijeran más que: 
“¡Procura pasar! ¡Si adelantas, te hago un regalo! ¡Si 
suspendes, te la ganas! ¿Quieres cavar como tu padre? 
¡Mira ése con el título qué puesto ha conseguido!”. 
Oyéndoles, parecía que en el mundo no exista más 
que el problema de nosotros mismos, del dinero, de 
abrirse camino.
Es decir, parecería que nos eduquen al egoísmo. 
Mientras que por otra parte, en muchas otras 
cosas nos dan ejemplo de generosidad: ayudan 
voluntariamente al prójimo y hasta su cuidado por 
nosotros es un continuo olvidarse de sí mismos. 
A menudo, sus palabras no reflejan su verdadero 
pensamiento, repiten sólo lo que acostumbra a decir el 
mundo.

IV Ahora por qué venimos
Poco a poco hemos descubierto que esta es una 
escuela especial: no tiene ni notas, ni expedientes, 
ni riesgo de suspender o repetir. Con la cantidad de 
horas y días de escuela que hacemos, los exámenes 
nos resultan más bien fáciles, por lo que podemos 
permitirnos el pasar casi todo el año sin pensar en 
ellos. Pero no los descuidamos del todo porque 
queremos alegrar a nuestros padres con ese trozo de 
papel que tanto aman; si no, no nos mandarían más a 
la escuela.
De todas formas nos sobra tal abundancia de horas 
que podemos utilizarlas para profundizar las materias 
del programa o para estudiar otras nuevas más 
apasionantes.
Así que esta escuela, sin miedos, más profunda y 
más rica, al cabo de pocos días nos ha apasionado 
a todos por venir. Y no sólo: tras pocos meses, cada 
uno de nosotros se ha aficionado incluso al saber en sí 
mismo.
Pero todavía nos faltaba hacer un descubrimiento: 
hasta amar el saber puede ser un egoísmo. El párroco 
nos propone un ideal más alto: buscar el saber sólo 
para usarlo en servicio del prójimo; por ejemplo, 
dedicarnos de mayores a la enseñanza, a la política, al 
sindicato, al apostolado o a otras cosas semejantes.
Por eso aquí se habla frecuentemente de ellos y 
siempre nos ponemos del lado de los más débiles: 
africanos, asiáticos, italianos del sur, obreros, 

campesinos, montañeses...
Pero el párroco dice que no 
podremos hacer nada por el 
prójimo mientras no sepamos 
COMUNICAR. Por eso aquí las 
lenguas son, como número de 
horas, la principal materia. 1º, el 
italiano, porque si no, tampoco se 
logra aprender lenguas extranjeras. Luego, cuantas 
más lenguas mejor, porque en el mundo no estamos 
solo nosotros.
Quisiéramos que todos los pobres del mundo 
estudiaran lenguas para poder entenderse y 
organizarse entre ellos. Así no habría más opresores, 
ni patrias, ni guerras.

V Entre decir y actuar cabe un mar 
A todos nosotros nos gustaría vivir hoy y por toda 
la vida a la altura de estos ideales. Sin embargo bajo 
la presión de los padres, del mundo burgués y de un 
poco de egoísmo nuestro, estamos continuamente 
tentados de caer otra vez en el cuidado de nosotros 
mismos.
Nuestra debilidad:
Por ejemplo, uno de los mayores, ya buenísimo en 
matemáticas, encima las estudiaba por las noches. 
Otro, después de 7 años de escuela aquí, quiso 
inscribirse en electrónica.
Algunos, de vez en cuando, son capaces de distraerse 
de una conversación y ponerse a contemplar una 
moto como chicos de ciudad. Y si además de la moto 
tuviésemos al alcance incluso cosas más estúpidas, 
como el televisor o un balón, no podemos asegurar 
que alguno no tuviera la debilidad de perder en ello 
alguna media hora.
Presión de nuestros padres y del mundo:
En defensa nuestra está, sin embargo, que cada uno 
de nosotros es libre para dejar la escuela en cualquier 
momento, ir a trabajar y gastar, como se hace en el 
mundo. Si no lo hacemos no creáis que es por presión 
de los padres. ¡Al contrario! Especialmente los 
que ya tenemos el título estamos continuamente en 
choque con la familia que nos mandaría al trabajo y a 
situarnos. Si decimos en casa que queremos dedicar 
toda nuestra vida al servicio del prójimo, arrugan 
la nariz, aunque a lo mejor dicen luego que son 
comunistas.
La culpa no es suya, sino del mundo burgués en que 
están inmersos hasta los pobres. Este mundo presiona 
sobre ellos, como ellos presionan sobre nosotros.
Pero nosotros estamos protegidos por la escuela que 
hemos tenido, mientras que ellos, pobrecillos, no han 
tenido ni ésta ni ninguna otra escuela.	
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RESPUESTA de los de LODI 
a los de MILANI (20.11.1963)

Lodi acompañó la carta de sus chavales con esta: 
“Querido don Milani: aquí está nuestra carta, unida 
de un modo similar al utilizado por vosotros y sobre 
la falsilla de la vuestra. Por eso probablemente os 
aburrirá…” .

I Vho
Vho está en el centro del Valle Padano. A unos 2 km. al 
norte pasa el río Oglio, afluente del Po. Nuestra llanura 
es grandísima y toda plana. Pero a simple vista los días 
claros llegamos a ver los Alpes al norte y los Apeninos 
al sur. 
Vho es una pedanía de Piádena y tiene 787 habitantes 
más 98 ancianos recogidos en la Casa de reposo San 
Vicente. Las familias son 254, más el grupo de la 
residencia.
Entre nosotros también muchos campesinos y obreros 
se fueron a las grandes ciudades o al extranjero, 
especialmente a Suiza. Sin embargo, desde pueblos 
pequeños o caseríos de nuestro territorio otros vienen 
a Piádena, que es un centro agrícola e industrial donde 
ganar más. En Piádena se han abierto nuevas fábricas 
donde también trabajan mujeres. Así los pueblos 
pequeños se deshabitan, mientras la población de 
nuestro ayuntamiento disminuye lentamente. 
Nuestra tierra es muy fértil y bien cultivada. La dan a 
los agricultores para trabajarla, pero es propiedad de 
pocos amos que, no sólo no la trabajan, sino que ni 
siquiera viven aquí: por ejemplo, el amo del papá de 
Elvina es un médico de Cremona, el de Jorge es un 
banquero de Cremona, el del papá de Renata está en 
Suiza. El párroco de Vho también es propietario de 
tierras. Los amos alquilan su tierra a los agricultores y 
estos la dan a trabajar a labradores. La paga es baja y 
por eso muchos dejan la tierra y buscan otro trabajo: 
se van a Milán de portero, obrero, barbero, ferroviario, 
mozo de horno etc.
También hay propietarios de tierras pequeñas que 
trabajan mucho y hasta hacen trabajar a las mujeres y a 
los chicos y nunca tienen tiempo para leer e instruirse. 
Hay mujeres que guían el tractor, como la mamá de 
Primo; y chicos, como Jorge, que de vez en cuando falta 
a clase porque debe ayudar a su papá, que no encuentra 
hombres. 

Nuestros obreros generalmente no se van fuera del 
pueblo porque aquí hay varias industrias; pero algunos 
se van los domingos por la tarde y vuelven el sábado 
por la tarde.
Nosotros tenemos carreteras amplias e importantes: 
la estatal Turín/Venecia atraviesa el Vho, la Brescia/
Parma atraviesa Piádena; hay además otras carreteras 
provinciales y municipales, unas asfaltadas y otras no.
En Vho hay dos iglesias y un solo cura: una fundada 
en 1695, la otra es la iglesia de la Motta, donde solo 
se celebra la misa alguna vez al año. Además está la 
capilla del asilo donde don Efrén dice la misa cada 
mañana. 

II Nuestra escuela
Nuestra escuela es estatal: tiene 5 clases, cada una 
con un maestro. A los enseñantes los paga el estado y 
trabajan 5 horas al día, es decir 25 horas a la semana, 
que suman unas 870 horas al año. Venimos a clase a 
las 9 y volvemos a casa a las 12; regresamos a las 14 
y nos quedamos y hasta las 16. El jueves y el domingo 
vacación. 
En las pocas horas que tenemos podemos hacer poco 
y todo deprisa. Alguna vez nos quedamos después del 
horario, pero no estaría permitido.
Nosotros no tenemos taller, sino una mesa para el 
trabajo, con 4 tornos que usamos para construir objetos 
e instrumentos, como: el mueblecito para nuestra 
biblioteca, el indicador de presión, etc. 
Todos los alumnos habitan en Vho excepto Mario, 
Eugenia y Laura y el maestro, que viven en Piádena. La 
más lejana es Silvia, que vive en el caserío Belgiardino 
a unos 3 Km. Jorge y Carla vienen de Cascinetta y 
también ellos hacen casi 3 Km entre ida y vuelta. 
También Juan Carlos vive lejos: en la caseta de la línea 
ferroviaria Piádena/Parma.
Algunos de nosotros trabajan en su casa en partir leña, 
como Vezzoni, Ángel y Valter: en servir a los clientes 
y lavar tazas y vasos, como Rosario; en lavar platos 
porque la mamá está trabajando, como Primo; en la 
hierba para los conejos, como Vezzoni, Ángel, Primo 
y Renata; en trabajar en los campos con el tractor y los 
animales, como Jorge y Efrén. Jorge en octubre estuvo 
ausente varios días por ayudar a su padre a rastrillar, 
sembrar y cubrir, y el maestro le invitó a volver pronto 
a clase.
Primo y otros 8 niños querrían ir a vuestra escuela por 
estos motivos:
1, porque cuando hay nieve se va a esquiar; 2, porque 
en verano hay baño en la piscina; 3, porque las clases se 
dan al aire la mayor parte del año; 4, porque se trabaja 
de mecánico; 5, porque se aprenden muchas lenguas; 6, 
porque allí hay aire puro; 7, porque no es obligatorio ir 
a clase.
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Sin embargo, los otros (16) prefieren nuestra escuela: 1, 
porque dura menos horas (esto lo dicen Rosario y Elvina, 
dos repetidoras. Rosario dice que con menos horas 
entran más ganas de estudiar); 2, porque cada clase tiene 
su maestro y los alumnos no se mezclan; 3, porque los 
exámenes se hacen en la clase.
Primo dice que es justo que los más altos ayuden a los 
más pequeños. Le gustaría también por embellecer la 
iglesia con pinturas y cuadros.
Nosotros somos 25 alumnos: 10 chicos y 15 chicas.

III Qué aprendemos en la escuela
Vosotros decís de los padres que querían mandaros a la 
escuela solo por el diploma. Para nosotros es distinto 
porque todos los chicos desde los 6 a los 14 años están 
obligados a ir a la escuela. Y esto es justo. Sólo Valter 
non está de acuerdo porque no tiene ganas de levantarse 
temprano por la mañana y no le gusta estudiar. A él le 
fastidiaría quedarse ignorante, pero preferiría quedarse 
en casa a jugar, dar vueltas por el campo en busca de 
caracoles y trabajar.
Y haciendo esto, le hacen repetir en la escuela y está más 
que los demás.
Ángel querría una escuela donde solo se enseña 
aritmética y dibujo porque a él le gustan mucho estas 
materias.
También nosotros quisiéramos estudiar varias lenguas 
para comunicar con los demás. Pero antes de hacerlo 
con los extranjeros debemos aprender a hacerlo entre 
nosotros los italianos. Por eso en nuestra escuela 
hacemos muchas discusiones.

IV Las discusiones
Cada uno puede hablar, pero debe pedir la palabra. 
Cuando la tiene, habla hasta que termina y todos, incluso 
el maestro, deben escucharle. Si alguno no está de 

acuerdo, pide hablar y discute o critica. El otro, y todos 
los demás, pueden rebatir. Esto es para encontrar lo justo 
y verdadero.
Pero no siempre estamos todos de acuerdo y entonces 
decidimos por mayoría, como hacen los diputados en la 
Cámara, los concejales en el Ayuntamiento y los socios 
en las asambleas de las Cooperativas. La minoría tiene 
su parecer, pero si hace lo que decidió la mayoría. Este 
sistema se llama democracia.
Nosotros queremos aprender a ser demócratas, es decir, 
a discutir pero respetando a quien no piensa como 
nosotros.
Si en la escuela hay una cosa que no va, uno propone 
la discusión y después se decide. El maestro nos ayuda 
a razonar, hace como el presidente de la Cámara. 
Él querría que fuésemos capaces de hacerlo solos, 
pero entre nosotros hay chicos que todavía no saben 
controlarse. Uno de estos es Valter y él mismo lo dice: 
“Soy un cabezota, no logro mandarme a mí mismo”.

V El mundo burgués
En la última parte de vuestra carta hay puntos que no 
hemos comprendido bien. ¿Qué es el mundo burgués que 
presiona sobre vosotros y sobre los pobres?
Rosario dice que también si hay una cosa, todos 
son libres de hacer lo que quieren: si uno quiere ser 
misionero u otro trabajo por el prójimo, puede hacerlo. 
¿Puede que os haya pasado algo que alejó de su buena 
intención a algún amigo vuestro? Si nos lo contáis 
podemos entender bien qué es el mundo burgués que no 
sabemos qué es y que en la carta parece una cosa mala.
¿También hay entre nosotros mundo burgués? Así 
estaremos en guardia.
Muchos saludos a todos y a vuestro don Lorenzo.

C. Lodi – F. Tonucci (a cura di), L’arte dello scrivere 
(Casa delle Arti e del Gioco Mario Lodi, Drizzona 2017 ), 42-45. 
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Hola, Francesco. Tú conociste a Mario 
Lodi de cerca, pero no a don Milani, aunque 
también entró en tu vida. ¿Puedes contarnos 
cómo fueron ambos contactos? 
	 Antes de cambiar de vida, conocer a 
Mariuccia mi mujer, entrar en el Centro de 
investigaciones científicas (CNR) e irme a vivir 
a Roma, había enseñado letras en Secundaria 
dos años. Creí saber cómo tenía que ser un 
buen profesor: preparado, interesante, creativo 
y justo; es decir, capaz de valorar y premiar a 
los meritorios y castigar a los incapaces. En el 
verano de 1967 leí Carta a una maestra y mi 
castillo se derrumbó. Ese libro sostiene que la 
escuela ha de provocar a sus alumnos, hacer 
que su conciencia y sus conocimientos crezcan 
y permitan a cada uno realizar sus capacidades. 
Me convenció y fue mi conversión: cambió 
mi visión de la escuela. Enseguida busqué a 
aquel raro y extraordinario maestro, pero había 
muerto meses antes. 
En 1970 leí El país errado de M. Lodi, una 
experiencia totalmente distinta a Barbiana, 
pero un maestro con muchos puntos en común 
con Milani y con idéntica pasión. Le escribí 
enseguida, me respondió y comenzó una gran 
amistad y colaboración hasta la muerte de 
Mario en 2014. 

Tú has publicado con su hija Cosetta El arte 
de escribir. Encuentro entre Mario Lodi y 
don Lorenzo Milani (Drizzona 2017). Aquel 
encuentro – gracias a Pecorini, periodista 
amigo de ambos – suscitó cartas entre los 
dos maestros y sus alumnos. ¿Es posible 
decir que Lodi enseñó la escritura colectiva 
a don Milani? Porque de Piádena conocemos 
más el texto libre, individual y corregido 
entre todos, pero de Barbiana sabemos 
que llegaron al texto colectivo con mucha 
investigación (según aquellas cartas).
	 No creo lograr una respuesta cierta, 

a no ser que puedan darla los alumnos de 
Barbiana de entonces. Desde luego, don Milani 
se interesó mucho por las técnicas didácticas 
de que le habló Lodi aquellos dos días, 
especialmente la correspondencia entre escuelas 
y probablemente el texto libre. Sin embargo, 
en la escuela de Lodi se usaba continuamente 
el texto colectivo, pues lo eran los libros que 
publicó el maestro con la participación de sus 
alumnos: Cipì, Bandiera, La mongolfiera (el 
globo), de modo similar a Carta a una maestra. 
Lo diferente es el valor “político” de los 
escritos. En Barbiana se escribía para denunciar 
y luchar, pero eso no solo refleja la diferencia 
entre maestros, sino la edad y condición social 
de los alumnos.   

Respetar los gustos e inclinaciones 
espontáneas de los niños, en vez de forzarlos, 
es el gran descubrimiento pedagógico 
del siglo XX; también de Mario Lodi. En 
cambio, Milani (como enseña Freire) parece 
provocarlos, retarlos continuamente ante los 
desafíos vitales. ¿No crees que influirá mucho 
la edad de los chicos (o adultos de Freire) en 
ambas corrientes?
	 Sí, como te decía, creo que la edad 
condiciona fuertemente los fines y los métodos 
de la enseñanza. En Lodi, el maestro no 
enseña, no da clase, no pone deberes. Provoca 
actividades entre los chicos con preguntas, 
no con respuestas, favorece sus aptitudes 
naturales y trata de desarrollar su personalidad, 
como dice la Constitución italiana y el art. 
29 de la Convención sobre los derechos de la 
infancia. Milani golpea [sferza] a sus chicos 
y los obliga a un compromiso absoluto, para 
liberarlos y salvarlos de la opresión ya sufrida, 
para hacerlos soberanos, como él dice. Yo diría 
que la preocupación de Mario Lodi era que 
crecieran libres y nunca se hicieran esclavos, ni 
siquiera de los programas escolares.

Algunos hicieron caso a Lodi hace ya mucho y nunca lo olvidan y, menos, si fueron sus 
amigos. Frato también es amigo nuestro y se deja preguntar por Educar(NOS) 

ENTREVISTA A FRATO
Francesco Tonucci (Roma)
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Gracias, Francesco. Ya sabes que – a 
pesar del tiempo que le llevo estudiando – 
siempre me pregunto si habré entendido 
bien a don Milani [J.L. Corzo].

TONUCCI TAMBIÉN 
ENTREVISTÓ A MARIO 

LODI
Le hizo una entrevista a su buen amigo 
Mario Lodi para Cuadernos de Pedagogía, 
que la publicó en 1983 en el libro 15 
personajes en busca de otra escuela (Laia) 
junto a otras 14. Recogemos aquí por su 
interés la última pregunta.

[…] F.T.- Tú afirmas, como también yo, 
que la escuela debe partir del niño. Eso es a 
menudo interpretado como espontaneísmo. 
¿Qué relación existe entre las vivencias 
del niño, lo que a él le sucede y lleva a la 
escuela, y la programación escolar? ¿Quién 
hace la propuesta de temas en la escuela, el 
niño o el maestro?

M.L.- Partir del niño significa aceptar su 
experiencia como el material sobre el que 
trabajar para conectarlo con los problemas 

del ambiente y de la sociedad, en un proceso 
continuo de ampliación de la estructura 
orgánica del saber individual y del de grupo. 
Para organizar estas actividades se precisan 
unas técnicas adecuadas y un enfoque del 
trabajo en absoluto espontaneista, más bien 
diría que rígido: se trata nada menos que de 
garantizar a todos la posibilidad de expresarse 
y, al mismo tiempo, de proyectar el trabajo 
comunitario, de los grupos e individual.
Pongamos un ejemplo práctico: yo siempre 
llevaba en el bolsillo una pequeña libreta, 
una agenda, en la que cada día escribía, de 
modo muy breve, los elementos que iban 
emergiendo de las conversaciones con 
y entre los niños. Así se me presentaban 
sistemáticamente los intereses, experiencias, 
los problemas a retomar en el momento 
adecuado para poder profundizar temas 
comunes; por ejemplo: los miedos, los sueños, 
las amistades, las riñas, los juegos … Por 
la noche, ya en casa, pasaba las notas de la 
agenda a unas hojas en las que contaban, a 
la izquierda, la lista de los niños, y luego, 
diversas columnas para ir poniendo los temas 
que cada niño iba absorbiendo en la clase. 
Cuando las anotaciones sobre un determinado 
asunto indicaban la existencia de un problema 
bastante generalizado, entonces, en el 
momento oportuno, utilizaba la ocasión para 
tratarlo conjuntamente.
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Y HA VUELTO A 
RECORDARLE EN SU 

CENTENARIO

Lo ha hecho con el prólogo a una nueva 
antología de textos de Mario Lodi: Cominciare 
dal bambino. Lo titula: “No me digáis que es 
difícil” y vale la pena extraer un par de citas

“En su intervención en el Congreso Internacional 
de Alma Ata en la Unión Soviética, muchos 
años antes de la caída del muro de Berlín, 
Lodi comenzó con estas palabras: “el niño no 
es propiedad de la familia, ni de la escuela, 
ni del Estado; cuando nace tiene derecho a la 
felicidad”. Tal frase es una afirmación profunda, 
comprometida y programática que, de modo muy 
preciso y radical, orienta el recorrido educativo. 
Entre los padres es habitual decir “mi hijo, mi 
hija” y, habitual para un docente, decir “mis 
alumnos”, pero Lodi afirma que no tenemos 
derecho a ello, que los hijos y los alumnos no 
son nuestros. 
Así que todo el proyecto educativo, tanto 
familiar como escolar, cambia profundamente: ya 
no puedo desear y actuar de manera que mi hijo 
salga como yo deseo, sino como él desea. Y ya 
no puedo querer que mi alumna aprenda lo que 
yo enseño para alcanzar los resultados previstos 
en los programas ministeriales y en mi plan de 
trabajo, sino lo que a ella le gusta desarrollar y 
profundizar. Es decir, ese exordio obliga a un 
cambio sustancial del paradigma de expectativas 
y de método […]
Si la escuela debe ser así – y así lo indican 
con claridad las leyes – la escuela no puede 
ser el lugar donde proponer contenidos iguales 
para todos con el fin de alcanzar el suficiente 

aprobado. Su objetivo no es la mediocridad, sino 
la excelencia. De hecho, [las leyes] dicen que 
ha de poder desarrollar su personalidad y sus 
aptitudes en todas sus capacidades y potencias, 
pero es evidente que esto solo puede ser posible 
dentro de la vocación específica de cada alumno 
hacia su juguete preferido. Porque sólo a aquello 
que más nos gusta y amamos le podemos dedicar 
el esfuerzo y la pasión que nos hará alcanzar el 
máximo de capacidad […]
Quisiera acabar con una frase de Lodi que me 
impresionó particularmente: “no me digáis 
que es difícil o que esto exige determinadas 
aptitudes”. Está claro que sus oyentes pensaban 
que semejante escuela necesitaba un carisma 
particular o una preparación extraordinaria, pero 
Lodi niega que eso tenga sentido y creo que 
quería decir que, tras descubrir esta forma de 
dar clase – gracias también al Movimiento de 
Cooperación Educativa –, pudo vivir su oficio 
con pasión y como un privilegio; el de vivir 
contento y sereno, incapaz de perder un solo día 
de escuela o de enfermar, y el de tener familias 
colaboradoras y alumnos rarísimos que no veían 
la hora de que llegara el lunes […]. 
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1 LA ACTUAL MINISTRA 
DE EDUCACIÓN PARECE 
CONOCER BARBIANA
El Diario de la Educación (punto com) 
organizó el pasado 3 de marzo en el IES 
San Isidro de Madrid un sentido y sencillo 
homenaje al compromiso docente del personal 
escolar y de los institutos en respuesta a la 
pandemia. Al acto asistió la ministra Pilar 
Alegría y al saludarla y ofrecerle el director 
de Educar(NOS) el nº 93, Escribir juntos 
la pandemia, ella reconoció fácilmente los 
vínculos del Grupo Milani con la escuela 
de Barbiana y en especial con Carta a una 
maestra. Es una seña de identidad de enorme 
difusión.

2 LA EXCLUSIÓN DEL 
PUEBLO GITANO EN EL 
CURRÍCULO ESCOLAR
Con la colaboración de nuestro colega 
José Eugenio Abajo, tan contrario a la 
estigmatización de los gitanos en el sistema 
educativo, el Ministerio de Educación y 
Formación Profesional ha editado unos 
materiales para incluir su historia y su 
cultura en el currículo. 

3 MASIVA ESCRITURA COLECTIVA EN BILBAO
En el centro de FP vasco El Peñascal Kooperatiba, y en sus varias sedes, han acometido la 
redacción de un largo y detallado texto colectivo nunca visto hasta ahora: 469 chicas y chicos 
de 16 a 25 años, la mitad de ellos inmigrantes procedentes de 37 países distintos, y ayudados 
por casi 30 docentes, narran y opinan sobre su propia experiencia en el sistema educativo para 
implicar en la reflexión a lectores jóvenes y mayores, políticos y profesores de centros similares o 
de 2ª oportunidad. Roberto García, su impulsor y coordinador asegura tener dos pretensiones: dar 
reflexión y voz a los chicos sobre su historia y experiencia académica y que un buen número de 
docentes de Peñascal conozcan y prueben la escritura colectiva, con la esperanza de que puedan 
incorporarla a sus técnicas didácticas y utilizarla a menor escala en la generación de otros escritos 
de opinión de los jóvenes ofrecida a todos. Pronto veremos el texto acabado.



Colaboran en estas historias trimestrales los lectores e internautas que lo deseen. Y, por ahora, los colaboradores 
fijos: J.L. Veredas (FP Agraria, SA), Tomás Santiago y Luisa Mellado (infantil y primaria, Salamanca), A. Oria de 
Rueda (FP y gestor de contenidos en TV, M), Oliva Martín (educación familiar, SA), Miquel Martí (Unesco, B), J. 
Martí Nadal (animación juvenil, Polinyà de Xúquer V), Álvaro Gª-Miguel (dibujo, Coca SG), Carlos García (ex-di-
rector de primaria, Pto. de Sta. Mª CA), Alfonso Díez (maestro, SA), J.L. Corzo (universidad, M), Juan Bedialaune-
ta (FP, Sáhara), Adolfo Palacios (música, S), Xavier Besalú (Universidad, GI), Gerardo Fernández (FP Básica, M), 
M. Pérez Real, (Pedagogo, secundaria, SE), J.E. Abajo (Enseñantes con Gitanos, Aranda de Duero BU), L. Alanís 
(Secundaria, Gerena SE).

Hemos regalado muchos ejemplares, pero papel, fotocopiadora y correos se empeñan en cobrar. Redactores y dibujantes 
no. Échanos tú una mano. Esta es una revista a base de voluntariado…, pero tenemos déficit.

Suscripción: 24 € por dos años (8 números). Ejemplar suelto y atrasados: 3 € 
(Precios unificados el 20.2.2010).
Por giro, ingreso o transferencia a la cuenta del MEM: ES89 1491 0001 21 2135824528
También contra reembolso, pero domiciliar el pago en tu Caja o Banco es lo más barato.
(No disponemos aún del pago directo por Internet).
MEM (Movimiento Educadores Milanianos) c/ Santiago, 1. 37008 SALAMANCA
(Tfno. 923 228822 Salamanca – 91 4026278 Madrid) E-mail: charro@amigosmilani.es
Una vez confirmado el pago, procedemos a enviar los números por correo ordinario.
     La información recopilada en el proceso no podrá ser utilizada con otros fines y eres tú responsable
    de la veracidad y validez de los datos aportados para llevar a cabo el cobro.
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4 JORNADAS SOCIO-PEDAGÓGICAS 
Y PREMIO PEÑASCAL LORENZO MILANI

Las Jornadas se celebrarán en Bilbao el próximo 7 de abril sobre La 
juventud vulnerable. Situación y medidas de ayuda. El premio se 
concederá a la entidad o persona caracterizada por orientarse por “los 
últimos” en su trabajo educativo, ser exigente con lo que ellos pueden 
lograr y facilitarles 
medios dignos e 
innovadores, ser 
solidarios con otros 
del entorno y tener 
espíritu crítico. Cf. 
www.grupopenascal.com  

caja baja
5 EL VIº 

ENCUENTRO 
DE ESCUELAS 

DE 2ª 
OPORTUNIDAD
Se celebra los días 
26 y 27 de abril de 
2022 en Sevilla y 
con el lema Sumar 
es Fuerza. A esta 
asociación dedicó 
Educar(NOS) 
su nº 81 y a ella 
pertenece la Casa-
escuela Santiago 
Uno de Salamanca 
además de Peñascal 
Kooperatiba. 
Cf. www.e2oespana.org/
zaragoza-2022 


