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Todas direcciones apunta esta vez hacia una realidad decisiva para 
la vida cotidiana de cualquier centro educativo: el papel de directoras, 
directores y equipos directivos. Resulta difícil imaginar una escuela 
en buen funcionamiento sin una dirección sólida y cohesionada, con 
la complicidad de un claustro que, en idéntica sintonía, trabaje unido, 
coordinado y comprometido con un proyecto educativo compartido. 
Buena parte del clima del centro, de la capacidad de innovación, de 
la relación con las familias o del acompañamiento al profesorado 
depende de ello. 
En esta ocasión, más que insistir en discursos teóricos sobre 
liderazgo, gestión o funciones directivas -ya suficientemente 
repetidos- hemos querido escuchar experiencias concretas. El 
Eje de este Educar(NOS) reúne un conjunto de testimonios de 
directoras y directores a pie de obra que comparten sus dudas, 
dificultades, búsquedas y aprendizajes cotidianos. Les hemos pedido 
que nos cuenten cómo afrontan los problemas de sus centros, cómo 
dinamizan y motivan a sus claustros, cómo se relacionan con la 
Administración, el Consejo Escolar y las familias, cómo lidian con la 
engorrosa burocracia, cómo intentan mejorar su proyecto educativo 
de centro, cómo reivindican sus necesidades o gestionan los propios 
recursos eficazmente y sin excesivos personalismos, para que con la 
mejor organización y funcionamiento posibles, el centro alcance los 
fines y objetivos pedagógicos propuestos. 
Experiencias reales que probablemente tengan mucho más que 
decirnos que tantos discursos abstractos sobre dirección escolar.
Aunque este número se centre sobre todo en experiencias positivas, 
no podemos obviar que las cosas son bastante más complejas 
de lo que a menudo se dice. Junto a equipos directivos estables, 
comprometidos y con claras convicciones pedagógicas, encontramos 
también direcciones irrelevantes, excesivamente burocratizadas o 
alejadas de la realidad socioeducativa de sus centros. En otros casos, 
el autoritarismo, la rigidez normativa o la ausencia de participación 
terminan generando malestar, división, apatía o desgaste entre los 
claustros. 
No son pocos los casos en los que la Administración o la titularidad 
del centro terminan imponiendo una dirección ante la falta de 
personas dispuestas a asumirla, porque no resulta una atractiva 
oportunidad de crecer profesionalmente, sino una vía problemática, 
difícil de ejercer y, sobre todo, ingrata, hasta el punto de que, a 
menudo, no compensa el esfuerzo y la responsabilidad que conlleva.
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Muchas veces la mejor manera de comunicar 
una idea es poner un ejemplo. Todos 
sabemos que se educa con el ejemplo. La 
palabra vuela; el ejemplo inspira y arrastra. 
Conservar viva la memoria de las personas 
que fueron el alma de sueños educativos de 
ayer alienta los nuevos proyectos de hoy. 
Antonio Machado lo expresó hermosamente 
en los famosos versos que escribió a la 
muerte de don Francisco Giner de los Ríos.

[…] Hacedme
un duelo de labores y esperanzas.
Sed buenos y no más, sed lo que he sido
entre vosotros: alma.
Vivid, la vida sigue,
los muertos mueren y las sombras 
pasan;
lleva quien deja y vive el que ha vivido.
¡Yunques, sonad; enmudeced, campanas!
[…]

Si se desea animar a quienes asumen la 
dirección y reflexionar sobre lo que significa 
dirigir un centro educativo público con 
compromiso humano, pedagógico y social, 
me viene a la cabeza la figura emblemática 
del maestro Ángel Llorca García. Su 
memoria fue deliberadamente borrada 
durante muchos años. Hoy, felizmente, 
está recuperada gracias a la Fundación 
Ángel Llorca, que custodia su legado, y 
a historiadoras de la Educación, como la 
profesora María del Mar del Pozo Andrés. 

Ángel Llorca nació en Orcheta (Alicante) 
en 1866. Desde joven se preocupó por 
adquirir una sólida formación pedagógica 
inicial en las Escuelas Normales de Alicante 
y de Madrid. Formación que amplio 
después en el Museo Pedagógico y en otros 
círculos próximos a la Institución Libre de 
Enseñanza. 
Su primer destino profesional fue, en 
1890, una escuela de Elche. En todos sus 
destinos trabajó con ahínco en la innovación 
pedagógica desde la práctica escolar, 
siguiendo la línea del movimiento conocido 
como La nueva educación, cuyo lema era 
“El maestro hace para que el niño haga”. 
Escribió libros y publicó diversos trabajos 
desarrollando los nuevos métodos de 
enseñanza. Sus obras fueron reconocidas, 
en 1905, con la Medalla de Oro y el Premio 
de Honor de la Exposición Pedagógica de 
Bilbao.
Después de varios viajes de estudios por 
escuelas del extranjero, becado por la Junta 
de Ampliación de Estudios, y tras realizar 
múltiples actividades relacionadas con la 
formación de maestros, en 1913, se trasladó 
definitivamente a una escuela unitaria de 
Madrid y se estableció en la Residencia de 
Estudiantes.
En 1916 el Ministerio de Instrucción Pública 
crea las denominadas Escuelas de Ensayo. La 
idea era que estas escuelas especiales fuesen 

El maestro Ángel Llorca, director del Grupo Escolar Cervantes, 
y la maestra Justa Freire, directora del Grupo Escolar Alfredo 

Calderón, en la memoria
Ángel de la Llave (M)

Entre memoria y pedagogía, dos educadores que entendieron la 
escuela como espacio de cultura, justicia y cuidado.

Grupo de maestros y alumnos del Colegio Cervantes
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centros donde experimentar nuevos métodos de 
enseñanza y probar innovaciones en el mobiliario 
y la arquitectura escolar. Estas escuelas de ensayo 
debían servir de modelo para otras escuelas, así 
como ser una referencia para la formación del 
profesorado.
El Patronato de Primera Enseñanza encargó a 
Ángel Llorca diseñar el proyecto y dirigir una 
de estas escuelas de ensayo: El Grupo Escolar 
Cervantes. Una escuela pública situada en la 
glorieta de Cuatro Caminos, en Madrid, un barrio 
obrero en expansión ubicado entonces en los 
suburbios de la ciudad.

Así relató Ángel Llorca su llegada a la dirección 
del Grupo Escolar Cervantes:

MI NOMBRAMIENTO PARA LA 
DIRECCIÓN DEL CERVANTES
En el año 1916, contaba yo cincuenta 
de edad y veintiséis de servicios en la 
enseñanza oficial. Conocía bien la realidad 
escolar española y me había orientado 
en el conocimiento de la francesa, belga, 
suiza e italiana durante dieciséis meses: 
diez en Francia, tres en Bélgica, dos en 
Suiza y uno en Italia. Había colaborado 
en la dirección del curso de orientación 
cultural y pedagógica para grupos de 
maestros y en viajes al extranjero con 
estos grupos. Me hallaba en relación 
con los hombres más representativos 
del movimiento renovador de la escuela 
española. Había publicado cuatro 

libros escolares que señalaban nuevas 
orientaciones entre nosotros, y uno de 
información sobre las escuelas extranjeras 
que había visitado, y algunos folletos y 
muchos artículos sobre nuestra reforma 
escolar. Tenía el hábito del cumplimiento 
del deber. Estaba acostumbrado a trabajar 
y a vencer dificultades. Había defendido 
siempre la enseñanza primaria nacional 
cuyo incesante mejoramiento tenía que 
producir forzosamente la desaparición de 
la enseñanza privada. 
Así pues, cuando se me ofreció la 
dirección y organización del Grupo 
Escolar Cervantes creí que podía y debía 
aceptar, y acepté. 

Ángel Llorca dirigió el Grupo Escolar Cervantes 
hasta su jubilación, el 25 de julio de 1936, aunque 
las circunstancias impidieron que pudiera ejercer 
como jubilado. Unos días antes de su fecha de 
retiro oficial había comenzado la Guerra Civil. 
Por ello continuó con su misión de maestro y 
organizó una residencia infantil y apoyó a su 
Grupo Escolar en tan difíciles momentos. En 
diciembre de 1936 fue evacuado a Valencia (Las 
clases pasivas no podían permanecer en el Madrid 
sitiado y se cerraron las Escuelas por el riesgo de 
los bombardeos). Allí continuó siendo pedagogo. 
En la localidad de El Perelló (Valencia), junto 
con su colaboradora de siempre, la maestra Justa 
Freire (1896-1965), organizaron las Comunidades 
Familiares de Educación. La educación no se 
entiende si no es un trabajo en equipo. Este 
modelo excepcional de educación, que diseñaron 
en El Perelló, tenía por finalidad atender 
educativa y afectivamente a los niños huérfanos 
o refugiados de la guerra. Esta experiencia 
educativa con Menores No Acompañados, que 
diríamos ahora, se desarrolló desde enero de 1937 
hasta marzo de 1939.
Ahora que ha aparecido la figura de la maestra 
Justa Freire, pondremos por un momento el 
foco en ella. Justa Freire nació en 1896 en 
Moraleja del Vino (Zamora). Maestra nacional 
por oposición desde 1918. A partir de 1921 
formó parte fundamental del equipo de maestras 
y maestros del Grupo Escolar Cervantes. En 
1933 fue nombrada directora del Grupo Escolar 
Alfredo Calderón (Hoy CEIP Padre Poveda). Fue 
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una de las primeras mujeres en dirigir grupos 
escolares. Durante la Guerra Civil fue adquiriendo 
responsabilidades cada vez más importantes en la 
gestión de la atención a la infancia evacuada. 
Con el final de la Guerra Civil, Ángel Llorca, 
como todos los maestros de la zona republicana, 
pasó un penoso proceso de depuración y murió 
en 1942, a los 76 años de edad. La maestra Justa 
Freire, además de la depuración profesional, 
sufrió dos años de cárcel. En la Cárcel de Mujeres 
de Ventas no perdió su vocación de maestra. Allí 
aprovechó su encierro para organizar unos talleres 
para las reclusas.
Para hacerse una idea viva de lo que era el 
Grupo Escolar Cervantes, además de los estudios 
académicos y las referencias bibliográficas, 
contamos con algunos testimonios directos de sus 
alumnos. Un testimonio detallado y muy rico lo 
dejó escrito Santiago Carrillo en sus Memorias. 

[…]
En el barrio de Cuatro Caminos tuve la 
inmensa suerte de inscribirme en el Grupo 
Escolar Cervantes. Era una escuela pública 
de ensayo, influida por la Institución 
Libre de Enseñanza, y creo no exagerar 
diciendo que se trataba de una de las 
mejores escuelas de España, si no la mejor 

por aquel entonces. A su frente se hallaba 
un gran pedagogo, además de un hombre 
bueno que había hecho un verdadero 
sacerdocio de su vocación por la 
enseñanza: don Ángel Llorca. Considero 
que es una de las personas que más ha 
influido en mi formación y mi carácter. 
Después de tantos años sigo recordándole 
con cariño y admiración y creo que 
igual que yo sentirán los exalumnos del 
Cervantes que vivan, por desgracia ya 
pocos. 
Llorca estaba rodeado de un equipo de 
maestros y maestras verdaderamente 
selecto y el Grupo Escolar poseía unas 
instalaciones y un material extraordinarios 
para la época. 
[…]
Don Ángel nunca hizo política en la 
escuela de manera directa. Pero los 
jueves, de 7 a 9, reunía a los padres de 
los alumnos en veladas culturales, que 
abría con algunas palabras, en las que el 
tema de la paz y la libertad eran siempre 
recurrentes. A renglón seguido, el coro 
de la escuela, o el conato de rondalla 
improvisado entre los alumnos —en el 
que yo me ocupaba del laúd, y no digo 
que lo tocaba porque sería de mi parte 
una osadía— o los recitadores preparados 
para el caso alternaban con proyecciones 
sobre temas culturales. A través de estas 
veladas se tejía una estrecha relación 
entre la escuela y las familias, que al 
principio asistían por ver las habilidades 
de sus vástagos, pero al final terminaban 
identificándose con la escuela, convertida 
en un centro de cultura irradiando a toda la 
barriada, niños y adultos.
Después de salir de la escuela, como 
muchos de los alumnos, no rompí el 
contacto con ella. Todavía durante la 
guerra mantuve relación en Valencia 
con don Ángel Llorca, que tenía alguna 
función en las instituciones docentes 
creadas entonces por el Gobierno de la 
República, y siempre le respeté como a mi 
maestro.
Han pasado muchos años desde que dejé 

«Yo que necesito tan poco para ser 
feliz: trabajo y paz.» «Los

niños
son

espontáneos
y

los
artistas

de
su

propia
obra.»

Justa Freire
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la escuela y recuerdo a mis maestros como 
si estuviera viéndolos y oyéndolos. Tres 
eran mujeres: la señorita Justa Freire, doña 
Elisa Granados y la señora de Santullano. 
Doña Justa, entre otras clases dictadas a 
los más pequeños, nos daba a los mayores 
clases de Encuadernación y se ocupaba 
de nosotros en el comedor. Doña Elisa 
nos daba clases de Dibujo. Y la señora 
de Santullano enseñaba Francés a un 
pequeño grupo de alumnos; sus clases me 
sirvieron mucho más tarde, cuando tuve 
que exiliarme a Francia. 
[…]
El Cervantes me sacó de la calle y me 
convirtió en un serio trabajador. Durante 
los años en que tuve la suerte de ser su 
alumno, entraba en él a las nueve de la 
mañana y salía a las nueve de la noche, 
cuando don Ángel cerraba la puerta y se 
marchaba a su domicilio de la Residencia 
de Estudiantes.
[…]
Había en el Cervantes un pequeño grupo 
de alumnos —entre ellos los que he 
citado— que a los doce años habíamos 
finalizado las siete clases que terminaban 
corrientemente a los catorce. Don 
Ángel Llorca creó para nosotros la que 
llamábamos octava clase. Compró libros 
de texto del primer año de bachillerato —
quizá de su propio bolsillo— y nos ayudó 
a prepararnos para pasar los exámenes. 
El obstáculo insalvable —creo que para 
casi todos los que asistimos a la clase 
octava— fueron las matrículas de los 
exámenes, costaban seis duros cada una y 
eran seis asignaturas. La escuela no tenía 
presupuesto para un gasto así y nuestras 
familias tampoco. Así que renuncié a mis 
sueños de ser ingeniero y me fui como 
los otros a trabajar, cuando aún no había 
cumplido catorce años, a la imprenta 
de El Socialista. No me supuso ningún 
trauma. Tenía toda la seguridad en mí 
mismo que puede albergar un muchacho 
de esa edad, en posesión ya de unas ideas, 
aunque elementales, sobre la necesidad de 
transformar aquella sociedad injusta.
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1.- ANTECEDENTES
Sí, existió un Cuerpo de Directores Escolares 
que, curiosamente, ahora, sesenta años 
después, algunos quieren recuperar. La Ley 
169/1965, de Reforma de la Enseñanza 
Primaria, lo creó, y un Decreto de 1967 
reguló los requisitos de acceso, cuyo proceso 
incluía dos fases sucesivas y eliminatorias: 
1) Una oposición libre a la que podían 
presentarse maestros con, al menos, cinco 
años de servicio o licenciados con dos, y 2) 
Un curso de formación teórico-práctico de un 
año de duración.  
Poco duró la cosa, porque tres años más 
tarde la Ley General de Educación de 
1970 lo abolió al introducir la novedad 
de la participación y la igualdad de 
oportunidades. Sin embargo, a pesar de las 
tímidas apariencias democráticas, seguía 
siendo un modelo de gestión directiva 
unipersonal, autoritaria, burocrática y poco 
participativa, por su gran dependencia con 
la Administración, que era quien al final lo 
nombraba, previa consulta al claustro. 
No fue hasta 1985, con el primer gobierno 
socialista de Felipe González y la 
Constitución Española (1978) en marcha, 
cuando se produjo un cambio verdaderamente 
democrático y participativo en la gestión y 
funcionamiento de los centros docentes, con 
la aprobación de la polémica LODE (Ley 
Orgánica 8/1985, de 3 de julio, reguladora 
del Derecho a la Educación). A partir de este 
momento, los directores son elegidos por la 
comunidad educativa (profesorado, consejo 
escolar y Administración). Una tendencia 
que se concretaría con la LOPEGCE (Ley 
Orgánica 9/1995, de 20 de noviembre, de la 
participación, la evaluación y el gobierno de 
los centros docentes) y, particularmente, en lo 

que se refiere a la formación y la habilitación 
necesarias para acceder a dicha función, 
mediante lo establecido en el Real Decreto 
2192/1995, de 28 de diciembre, por el que se 
regula la acreditación para el ejercicio de la 
Dirección en los centros docentes públicos.
En este real decreto se establecen los 
requisitos exigidos para ejercer la dirección: 
a) Superación de los programas de formación 
(un curso de un mínimo de 60 h.) o posesión 
de determinadas titulaciones. b) Experiencia 
y valoración positiva del trabajo desarrollado 
previamente tanto en la labor docente como 
en tareas de organización, coordinación y 
gestión. La evaluación de estos requisitos 
corría a cargo de una comisión creada 
al efecto. Por su parte, el Ministerio de 
Educación y Ciencia publicaba anualmente 
una convocatoria para que los profesores que 
lo deseasen y cumpliesen las condiciones 
exigidas pudieran ser acreditados para el 
ejercicio de dicha función.
2.- MODELO ACTUAL

En la actualidad, la dirección de los centros 
educativos está regulada y forma parte 
del equipo directivo (junto a la jefatura de 
estudios y secretaría). Los nombramientos 
se realizan mediante concursos de méritos y 
procesos participativos.
La actual ley educativa, la LOMLOE (Ley 
Orgánica 3/2020, de 29 de diciembre, por 
la que se modifica la Ley Orgánica 2/2006, 
de 3 de mayo, de Educación), establece el 
marco de selección, nombramiento, cese 
y renovación de directores, priorizando la 
evaluación periódica y la formación continua.

● Selección y nombramiento: el 
proceso se realiza mediante concurso de 
méritos, priorizando la experiencia, la 
formación, la presentación de un proyecto 

La función directiva
Alfonso Díez (SA)

La dirección de un centro docente es clave en su óptima organización y 
funcionamiento. Más que un liderazgo unipersonal, lo que se precisa es 
un buen equipo directivo que, bien cohesionado, estimule la participación 
de toda la comunidad escolar comprometida en la ejecución eficaz de su 
Proyecto Educativo.
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de dirección y la posesión de la acreditación 
correspondiente
● Composición: El equipo directivo, dirigido 
por el director/a, incluye al jefe/a de estudios 
y al secretario/a.
● Evaluación y cese: Los directores 
deben ser evaluados al final de su mandato 
(generalmente, cuatro años) para renovar el 
cargo, pudiendo ser cesados por evaluación 
negativa o incumplimiento de funciones.
● Formación: Se requiere superar un curso 
de formación previo para acceder a la función 
directiva.
● Competencias autonómicas: Las 
Comunidades Autónomas desarrollan esta 
normativa básica con decretos propios que 
regulan aspectos específicos. 
● Funciones especiales: La LOMLOE 
refuerza la responsabilidad del equipo 
directivo en protocolos de acoso y 
convivencia. 

3.- UNA FUNCIÓN POCO ATRACTIVA
Debido a la gran carga de trabajo administrativo, 
organizativo y pedagógico, a la elevada 
responsabilidad que conlleva su ejercicio 
y a la escasa compensación económica (un 
complemento que varía notablemente entre 
las diferentes comunidades autónomas), en 
muchos colegios e institutos hay directores 
nombrados contra su voluntad, porque ningún 
docente se presenta. Y, sin embargo, nadie duda 
de su importancia, pues la garantía del buen 
funcionamiento de cualquier centro docente 
depende de un equipo directivo bien coordinado, 
que sepa estimular y hacer partícipe a la 
comunidad escolar (profesorado, consejo escolar 
y familias) de los objetivos y actuaciones de su 
Proyecto Educativo. 
El caso es que, para ser director, como ya se 
ha dicho, los candidatos deben reunir una 
serie de requisitos y presentar un proyecto 
explicando qué quieren hacer, cómo y con 
qué medios para un mandato de cuatro años. 
Legalmente, es un concurso de méritos que 
está baremado en distintos apartados o bloques: 
antigüedad profesional en el cuerpo y en el 
centro, experiencia en la gestión de centros 
públicos (cargos directivos), méritos académicos, 
formación permanente y perfeccionamiento, 

coordinación de proyectos educativos y estar 
acreditado para el ejercicio de la función 
directiva. Si nadie se presenta, la Administración 
impone a uno, descartando antes a quienes 
demuestren tener motivos reales que les impiden 
ejercer dicha función. 
En cuanto a la cuestión económica, cada 
miembro del equipo directivo percibe un 
complemento específico singular por cargo, 
que varía según la Comunidad Autónoma, el tipo 
de centro y el número de alumnos. El director 
cobra el mayor complemento, seguido del jefe 
de estudios y el secretario. Dichas retribuciones 
se especifican anualmente en un Decreto-Ley 
que cada comunidad autónoma elabora al 
respecto, basándose en la Ley del Estatuto Básico 
del Empleado Público y en los Presupuestos 
Generales del Estado. 
Finalmente, respecto a la reivindicación de la 
recuperación del cuerpo de directores, esta es 
defendida por quienes apuestan por que sea 
una oportunidad más a la que puedan optar 
los docentes en sus aspiraciones de mejora 
de su carrera docente, a través de una vía 
profesional específica que haga más atractivo 
el puesto, como ya existe en muchos países 
europeos. Otros, en cambio, no están de acuerdo 
con dicha reivindicación, porque crear un 
cuerpo especial sería volver a una indeseable 
jerarquización del colectivo docente, más cerca 
de la Administración que del profesorado y 
del alumnado, y de la realidad del centro en su 
conjunto: elaboración y gestión de los planes y 
programas educativos en vigor, necesidades del 
profesorado, metodologías y recursos, equipos 
docentes, conocimiento directo de los alumnos y 
sus familias, aspectos relativos a la convivencia, 
circunstancias e incidencias cotidianas, etc., 
todos ellos aspectos clave e ineludibles para el 
ejercicio de una buena dirección.
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1. A vista de pájaro
Amparo Albacete (V)

Directora, desde este mismo curso, del CEIP 
Magraner, colegio público de Tavernes de 

la Valldigna (Valencia), municipio de 18.000 
habitantes.

Llegué al CEIP Magraner con 23 años. Era la 
“xiqueta” del claustro. Hoy tengo 45 y sigo 
aquí.
Esta escuela me ha visto crecer casi tanto 
como yo la he visto transformarse. Aquí 
he aprendido a ser maestra, a convivir, a 
escuchar, a equivocarme y a volver a empezar. 
Y aquí también he compartido algunas de las 
historias personales más bonitas e importantes 
de mi vida. Por eso, cuando hablo de mi 
escuela, inevitablemente hablo también de mí.
Con los años, aquellos maestros y maestras 

que me acogieron cuando llegué tan 
joven fueron convirtiéndose en mi familia 
profesional. Compartimos proyectos, alegrías, 
dificultades, cambios educativos y también 
experiencias de vida. Pero el tiempo pasa. 
Poco a poco, muchos de ellos se fueron 
marchando: jubilaciones, despedidas, cambios 
de etapa… Y con esas ausencias llegó también 
para mí un punto de inflexión.
Necesitaba un cambio… ¡Lo sentía 
profundamente! Pero no quería irme de mi 
casa. Porque eso es el Magraner para mí: mi 
casa.
Entonces entendí que quizá el cambio no 
estaba en marcharme, sino en atreverme a 
ocupar otro lugar dentro de la escuela. Dar 
un paso adelante. Dejar de estar en el lugar 
cómodo para pasar al lugar de quien impulsa, 
anima, sostiene y tira del carro incluso cuando 
pesan las dudas y el cansancio.
Y ahí empezó mi mirada “a vista de pájaro”.
Antes miraba mi aula. Ahora miro la escuela 
entera. Veo las relaciones, las tensiones, las 
necesidades emocionales del claustro, las 
preocupaciones de las familias, los conflictos 
que aparecen casi sin avisar y también las 
pequeñas cosas maravillosas que sostienen el 
día a día.
He descubierto que dirigir una escuela se 
parece mucho a cuidar una gran familia. No 
una familia perfecta, sino una familia real: 
diversa, intensa, llena de matices. Muchas 
veces siento que hago de bombera emocional. 
Apago fuegos constantemente para proteger 
algo muy frágil y muy importante: la 
convivencia. Porque cuando la convivencia 
se resiente, todo se resiente. Y cuando una 
comunidad educativa se siente cuidada, 
escuchada y unida, el aprendizaje florece de 
otra manera.
Lo que más desgasta de la dirección casi 
nunca se ve desde fuera. No son solo los 

En lugar de un análisis teórico sobre la dirección escolar, hemos preferido 
reunir experiencias. Ocho directoras y directores narran aquí, desde 
contextos y trayectorias diferentes, cómo viven hoy la tarea de sostener una 
escuela.
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documentos, las reuniones o la burocracia; es la 
carga emocional. El hecho de intentar sostener 
a los demás incluso en los días en que una 
también se siente cansada o insegura. Es tomar 
decisiones difíciles sabiendo que no siempre 
gustarán. Es mediar, escuchar, contener y volver 
al día siguiente con la mejor versión posible de ti 
misma.
He de reconocer que no está siendo fácil. 
No es, en absoluto, mi zona de confort. Está 
siendo un proceso difícil y complejo laboral y 
emocionalmente, pero también profundamente 
gratificante.
Porque hay días en los que, pese al cansancio, 
siento que merece la pena: cuando una maestra 
recupera la ilusión, cuando una familia siente que 
ha sido escuchada, cuando ves a los niños entrar 
felices al colegio, o cuando percibes que, poco 
a poco, la escuela sigue avanzando sin perder su 
esencia.
Creo que la dirección influye realmente en la 
vida pedagógica del centro cuando consigue 
generar confianza. Cuando crea un clima 
donde las personas pueden trabajar sintiéndose 
acompañadas y valoradas. Innovar no es solo 
cambiar metodologías; también es cuidar a las 
personas que tienen que llevarlas a cabo.
Si hoy alguien me preguntara por qué merece la 
pena asumir la dirección de un centro educativo, 
le diría que porque, aunque desgasta, hay algo 
profundamente valioso en ayudar a sostener 
una comunidad. En contribuir a que una escuela 
siga siendo un lugar seguro, humano y vivo para 
todos.
Y quizá eso sea lo más importante que he 
aprendido después de tantos años aquí: las 
escuelas no las construyen solo los proyectos. 
Las construyen, sobre todo, los vínculos.
Me acompaña una idea sencilla: “La convivencia 
no se impone, se construye cada día”.
Y después de más de veinte años en esta escuela, 
sigo sintiendo que educar es, ante todo, cuidar.

CEIP Magraner 
(Tavernes de la Valldigna, Valencia)
https://portal.edu.gva.es/magraner/

2. El arte de tejer redes y sumar 
propósitos

Ángel Luis Bermúdez (SA)

Director del CEIP José Herrero de Salamanca, 
centro de atención preferente a alumnado con 

discapacidad motórica.

Me presento brevemente. Soy Ángel Luis 
Bermúdez Rodríguez, director con 18 años de 
experiencia en la gestión pública. Tras 7 años al 
frente del CRA Bajo Tormes (Villaseco de los 
Reyes y Monleras) en la zona rural, actualmente 
cumple su undécimo año como director del CEIP 
José Herrero en Salamanca capital, un centro 
ordinario de atención preferente a la discapacidad 
motórica donde la inclusión y la paz emocional 
son el eje vertebrador.
Dirigir hoy un centro educativo es, por encima de 
todo, un propósito de vida. Tras casi dos décadas 
de gestión, desde la quietud del entorno rural hasta 
la vibrante y compleja realidad de un centro de 
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integración en la ciudad, he comprendido que la 
dirección no es un ejercicio de poder, sino de 
servicio y equilibrio. Entiendo mi colegio como 
una gran familia en la que el objetivo es que nadie 
se pierda por el camino.
En un centro como el CEIP José Herrero, la 
personalización es vital para alumnos con 
discapacidad motórica y otras necesidades 
asociadas. Aquí, el currículo es solo una 
herramienta; el verdadero éxito es el equilibrio 
emocional. Como director, mi obsesión es que 
el equipo humano se sienta como remeros en 
un mismo barco. Si el equipo fluye y se siente 
acompañado en los momentos difíciles, ese 
bienestar se traslada directamente al aula. Nadie 
debe sentirse solo ante lo complejo.
Pero este barco no navega solo. La relación con 
las familias es, para mí, el pilar más sagrado. Los 
padres son nuestros aliados más importantes; solo 
mediante la escucha y el apoyo mutuo logramos 
que sus hijos crezcan con equilibrio. Esa misma 
filosofía de colaboración la extiendo hacia la 
Administración. Siempre he apostado por una 
relación de confianza e incluso amistad con la 
inspección, viéndola como un apoyo clave para el 
desarrollo del centro.
Y, por supuesto, nada sería posible sin mi equipo 
directivo. Especialmente importante ha sido siempre 
la Secretaría, una figura de absoluta confianza. 
Aunque surjan diferencias de criterio, la lealtad 
mutua es lo que nos permite avanzar.
Sin embargo, a pesar de todo el esfuerzo y la 
pasión, soy humano. Cargo con mis fallos, mis 
desajustes y mis equivocaciones. Intento ser 
consciente de ellos para enmendarlos, aunque no 
siempre lo logre. Esas sombras son, al final, las que 
más me han enseñado; me sirven de aprendizaje 
y crecimiento constante, recordándome que el 
director perfecto no existe, pero el director que 
aprende de sus errores sí puede marcar la diferencia.
Me guía una máxima que intento aplicar cada 
día: “Cuida de las personas y ellas cuidarán del 
proyecto”. Para mí, el colegio no es un lugar de 
trabajo; es una parte esencial de mi identidad y de 
mi familia elegida.

CEIP José Herrero (Salamanca)
http://ceipjoseherrero.centros.educa.jcyl.es/sitio/

3. Lo que sostiene un centro
Raquel Rodríguez (SA)

Profesora del IES Ramos del Manzano de 
Vitigudino (Salamanca) desde hace 17 años y 

directora del centro durante los últimos 11. Una 
mirada a la dirección escolar desde la experiencia 

cotidiana del medio rural. 

Dirigir el IES Ramos del Manzano, en Vitigudino, 
es dirigir un centro educativo situado en el medio 
rural salmantino, donde las distancias no son solo 
geográficas y donde cada decisión tiene rostro. En 
un instituto así se aprende pronto que la dirección 
no puede ejercerse desde la distancia: hay que 
conocer a las personas, escuchar lo que dicen y 
también lo que callan, y comprender que detrás de 
cada horario, cada expediente o cada reunión hay 
una vida concreta.
A veces se piensa que un centro educativo es 
un edificio con aulas, documentos, normas, 
resultados, calendarios y procedimientos. Todo 
eso existe, y es necesario. Pero un centro es, sobre 
todo, una comunidad viva. Lo hacen quienes 
llegan cada mañana con una mochila cargada de 
expectativas, cansancio o ilusión; quienes enseñan 
incluso en los días difíciles; quienes abren una 
puerta, preparan un aula, resuelven una avería, 
acompañan un recreo o reciben a una familia que 
necesita ser escuchada.
La dirección tiene una parte visible: organizar, 
firmar, convocar, responder, tomar decisiones. 
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4. Hablaré solo de lo importante
José Carlos Delgado (SA)

Director del CRA Alhándiga, con sede en Montejo 
(Salamanca). Colegio rural público distribuido 

en tres localidades, con dos aulas mixtas en cada 
una de ellas. El claustro lo forman 10 profesores y 

tiene 49 alumnos de infantil y primaria.

En primer lugar, he de señalar que la dirección 
me fue impuesta y no muy bien aceptada ya que 
la burocracia me superó como un quemador de 
horas, trabajo y energía. Se corre el riesgo de 
que te absorba y te saque de la realidad del aula 
para llevarte a ese mundo imaginario e irreal 
de informes, programaciones, documentos y 
memorias que nadie leerá, ya que en muchos 
casos no tienen que ver con la realidad ni con lo 
importante.
De esas arenas movedizas me salvaron los 
alumnos y algún compañero, enseñándome que 
lo verdaderamente interesante de nuestro trabajo 
está en lo que ocurre en las relaciones personales 
y profesionales que se dan en el aula, en el patio 
y en los pasillos.
Por lo tanto, hablaré solo de lo importante, de 
lo que tiene que ver con la vida, con la esencia 
de mi trabajo; es decir, los alumnos y sus 
colaboradores (los maestros y maestras).
Entiendo la dirección como un acto de servicio 
a todos los niveles. En la escuela pública todos 
somos funcionarios con igualdad de derechos, 
desconocidos entre nosotros, con diferentes 

Pero hay otra parte, más silenciosa, que 
consume mucha energía y casi nunca aparece 
en los papeles: mediar cuando las palabras se 
han endurecido, sostener al profesorado cuando 
el desgaste pesa, acompañar al alumnado que 
atraviesa un mal momento, cuidar equilibrios 
frágiles, proteger el clima del centro y decidir, a 
veces, sin una respuesta perfecta, pero intentando 
no perder de vista lo justo y lo humano.
Creo que el alma de un centro se nota en el 
trato diario. En cómo se recibe a quien llega 
preocupado. En cómo un profesor se queda unos 
minutos más para escuchar. En cómo se cuida 
a quien no hace ruido, pero necesita ayuda. En 
cómo el personal del centro resuelve, casi siempre 
sin reconocimiento, pequeños problemas que 
permiten que la vida continúe. Ahí, en esos gestos 
discretos, se construye el verdadero espíritu de 
una comunidad educativa.
También es verdad que no siempre caminamos 
todos en la misma dirección. En un centro hay 
momentos en los que algunas personas se apartan 
de ese camino común, olvidan el cuidado, el 
respeto o la responsabilidad compartida, o 
actúan como si el proyecto colectivo fuera algo 
ajeno. No lo digo como reproche, sino como una 
constatación serena: mantener vivo un centro 
exige compromiso diario y lealtad institucional. 
La convivencia, la confianza y la humanidad no 
se decretan; se practican.
Por eso dirigir es, muchas veces, recordar el sentido 
de lo que hacemos. No para imponer una mirada, 
sino para que el centro no pierda su hilo. Para que 
las normas estén al servicio de las personas y no 
al revés. Para que las dificultades no nos hagan 
olvidar que educar es una tarea compartida.
Un centro se dirige con papeles, sí, pero se sostiene 
con personas. 
Y mientras sigamos cuidando ese vínculo, incluso 
en los días más complejos, seguirá mereciendo la 
pena defender la educación pública desde dentro, 
con responsabilidad, esperanza y cariño.

IES Ramos del Manzano 
(Vitigudino, Salamanca) 

http://iesramosdelmanzano.centros.educa.jcyl.
es/sitios/
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5. El Aprendizaje-Servicio como 
eje del proyecto educativo y de 

dirección escolar
Gloria Palomo (SE)

Directora del CEIP Malala de Mairena del 
Aljarafe (Sevilla) entre 2011 y 2021. Impulsó un 
proyecto educativo centrado en el Aprendizaje-

Servicio y la participación comunitaria.

En la actualidad, los proyectos de dirección 
de los centros educativos no pueden limitarse 
únicamente a la gestión organizativa o 
administrativa. La escuela del siglo XXI 
necesita proyectos educativos capaces de formar 
alumnado preparado académicamente, pero 
también comprometido con la realidad social 
que le rodea. En este contexto, el Aprendizaje-
Servicio (ApS) se convierte en una herramienta 
especialmente poderosa para construir una 
educación más humana, inclusiva y conectada 
con la comunidad.
El Aprendizaje-Servicio combina el aprendizaje 
curricular con la realización de servicios reales 
destinados a mejorar el entorno. El alumnado 
aprende mientras participa activamente en la 
solución de necesidades sociales, desarrollando 
de forma significativa competencias académicas, 
sociales y emocionales. Por ello, el ApS no debe 
entenderse únicamente como una metodología 
innovadora, sino como una auténtica forma de 
entender la educación, la escuela y el liderazgo 
pedagógico.
La experiencia del CEIP Malala de Mairena del 
Aljarafe es un ejemplo de cómo el Aprendizaje-
Servicio puede convertirse en el eje vertebrador 
de un proyecto educativo sólido y transformador. 
El centro ha sido reconocido en diversas 

ideologías y formas de entender la educación y 
la vida. Ante este conjunto de individualidades, 
pretendo ser el enlace, la unión bajo objetivos 
claros y unas estrategias que sean compartidas. 
Cuando se consigue, en mayor o menor grado, 
surge la eficacia, la magia e incluso el afecto, 
pasando de ser un grupo de individualidades a un 
equipo. Si no ocurre eso, la soledad del director 
es un obstáculo en vez de una lanzadera.
Por lo tanto, la clave está en el equipo. Napoleón 
no ganó ninguna batalla solo. La ganó cada 
soldado en cada duelo, en cada situación. 
Napoleón propone, pero se gana en el campo 
de batalla. El director anima, propone, exige y 
motiva, pero quien está con los alumnos es la 
verdadera clave.
En mi pequeño campo de batalla llevamos 
por estandarte el “sentido común” y la “buena 
voluntad”. Esto rige nuestras reuniones y la toma 

de decisiones tanto por parte del claustro como 
cuando nos reunimos con las familias.
En nuestro mundo rural queremos seguir 
teniendo viva esa imagen romántica del maestro, 
con su cercanía, su complicidad y su exigencia 
casi paternalista. Al ser pocos, nos conocemos, 
sabemos los unos de los otros, compartimos 
periodos largos de nuestra vida con el sueño y la 
esperanza de que haya merecido la pena.
¿Qué supone ser director de un pequeño Colegio 
Rural Agrupado en la provincia de Salamanca? 
Como dijo el sarraceno Saladino hablando de 
Jerusalén: “NADA. TODO”.

CRA Alhándiga (Montejo, Salamanca)

http://craalhandiga.centros.educa.jcyl.es/sitio/ 
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ocasiones tanto por la calidad de su proyecto 
educativo como por el desarrollo de iniciativas 
de ApS que han logrado implicar al alumnado, 
las familias y numerosas entidades sociales y 
comunitarias.
Uno de los aspectos más innovadores del 
proyecto del CEIP Malala ha sido la creación de 
un itinerario completo de Aprendizaje-Servicio 
desde Infantil hasta el final de Primaria. A lo 
largo de toda su escolarización, el alumnado 
participaba en nueve proyectos distintos 
relacionados con diferentes necesidades 
sociales y ambientales. En 3 años trabajaban 
la sensibilización frente al maltrato animal; 
en 4 años, la educación vial; y en 5 años, la 
alimentación saludable y la ayuda frente a la 
falta de alimentos en personas vulnerables. En 
Primaria, el alumnado continuaba ampliando su 
compromiso social mediante proyectos de ayuda 
a poblaciones empobrecidas de Perú, integración 
de personas migrantes, acompañamiento a 
personas mayores que sufren soledad, protección 
del medioambiente, inclusión de personas con 
discapacidad y campañas de donación de sangre.
Este recorrido educativo permitía que el 
alumnado conociera distintas realidades sociales 
y aprendiera diversas formas de participación 
y servicio a la comunidad. Los contenidos 
académicos se veían reforzados, a la vez que el 
alumnado desarrollaba empatía, pensamiento 
crítico, responsabilidad social y conciencia 
ciudadana.
Otro elemento fundamental del proyecto ha sido 
la estrecha colaboración con ONGs, asociaciones, 
Ayuntamiento, familias y diferentes entidades 
del entorno. Esta red de participación convertía 
la escuela en un espacio abierto a la comunidad 
y permitía que el alumnado entendiera que la 
mejora social es una responsabilidad compartida.
El verdadero valor del Aprendizaje-Servicio 
dentro de un proyecto de dirección reside 
precisamente en su capacidad para dar coherencia 
al modelo educativo del centro. En nuestro 
caso, el ApS favoreció la inclusión, mejoró 
nuestra convivencia, nos ayudó a acercarnos a 
metodologías activas y fortaleció la relación de 
nuestra escuela con el entorno. Pero, sobre todo, 
nos ayudó a construir una escuela comprometida 

con la formación integral de nuestro alumnado y 
con la transformación social.
La experiencia del CEIP Malala demuestra 
que los proyectos educativos más valiosos son 
aquellos que consiguen que el alumnado no 
solo aprenda conocimientos, sino que también 
descubra que puede participar activamente en 
la mejora de la sociedad. Porque educar no es 
únicamente enseñar contenidos, sino formar 
personas capaces de construir un mundo mejor.

CEIP Malala (Mairena del Aljarafe, Sevilla)
https://ceipmalala.es/

6. Mi experiencia como director
Jesús Garrote (SA)

Director de la Casa Escuela Santiago Uno de 
Salamanca desde hace más de treinta años. Ha 

impulsado proyectos educativos, sociales y de 
inserción dirigidos especialmente a menores en 

situación de vulnerabilidad.
Llevo treinta años como director de la Casa 
Escuela Santiago Uno. Dilatada experiencia. 
Supongo que empecé por inconsciencia y porque 
nadie quería el puesto.
Venía de una posta médica en Perú y tuve la 
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oferta para dar clase de ciencias como biólogo 
en el centro de Formación Profesional Lorenzo 
Milani, perteneciente a la Casa Escuela. Descubrí 
mi vocación en los alumnos más rebeldes.
He permanecido porque siempre he podido 
soñar con abrir nuevos caminos y oportunidades 
para los alumnos, compañeros y amigos. 
Me ha resultado fácil creer en las personas 
y ver su proyección. Es más admirar las 
capacidades de los otros que las propias. Eso 
no significa inseguridad, significa fe y pasión 
por la educación, convivencia en diversidad y 
multidisciplinar.
Nunca debe ser ambición de poder, sino 
necesidad de servir. Autoridad moral con el 
despacho más pequeño y la pirámide inversa 
de dirección. Seguir dando clase, hacer 
intervenciones con chicos y familias, salir al 
campo a trabajar en proyectos con alumnos y 
profesores. También hay que hacer política para 
buscar recursos y sumar colaboradores sin que 
nos entierren los papeles.
Para mí es un lugar en el mundo de familia 
extensa. Nuestro proyecto ecosocial es una 
comunidad de familias de cultura y espiritualidad 
cristiana mayoritariamente. Pero también 
musulmana o agnóstica. Implicadas parejas 
e hijos en una forma de vida que persigue la 
justicia e igualdad de oportunidades desde las 
Casas Escuela para los menores de protección 
excluidos. Muchos de los actuales educadores y 
profesores han sido alumnos, son banderas de la 
protección a la infancia.
Importante apoyar la formación libre de los 
líderes. Nos hemos inspirado fundamentalmente 
en Calasanz, Milani, Freire y he procurado 
convencer con el modelo constructivista 
sistémico y centrado en soluciones de terapia 
breve para resolución de conflictos.
Para la gestión hemos creado buenos equipos, 
tenemos una responsabilidad presupuestaria y 
conseguimos una sostenibilidad. Las prioridades 
las marcan las necesidades y emergencias de 
los alumnos, para responder eficazmente se 
arriesga la economía y se mejora la legalidad. 
Hemos propuesto siempre una igualdad salarial 
con complementos y transparencia, con esto 
se consigue una baja rotación de personal y 

un mayor compromiso. Tengo facilidad para 
delegar y cambiar el control por confianza en las 
personas. Hemos crecido para generar recursos: 
14 conciertos de FP, empresa de inserción, 
cooperativa, fundación, escuelas de circo, cine, 
animación, deportiva, viajera, cooperación en 
Marruecos… Educación reglada y no formal.
Espero mantener la humildad para animar más 
cambios a favor de los “últimos”.

Casa Escuela Santiago Uno (Salamanca):
https://casaescuelasantiagouno.es/

7. Una escuela de 10 horas. En los 
mejores momentos

Carlos García (CA)

Director del colegio público Sagrado Corazón 
de El Puerto de Santa María (Cádiz) entre 1990 
y 2008, en un contexto de fuerte transformación 

social y educativa del centro y su entorno.

Desde el 1990 hasta el 2008 (más o menos) fui 
director de una escuela pública en un barrio 
popular, conocido como Distrito 21 o barriada La 
Playa. La Administración supo jugar sus bazas: 
aprovechó mi enfermedad y, en colaboración con 
la Inspección médica, me facilitó una vida más 
sosegada. Terminé como empecé: expulsado de 
la escuela. La primera en el Fabrés (Salamanca). 
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Pero esa es otra historia.
Se trata de una escuela, Sagrado Corazón, casi 
en desahucio. La Inspección está preocupada. 
Comienzan unas reuniones para tratar de analizar 
la situación y buscar soluciones. Al final de 
curso se elabora un proyecto y surge un equipo 
directivo. Siempre votado por unanimidad. 
Alumnado
Cada año va descendiendo la matrícula (no todos 
los motivos eran achacables al centro). Pasan los 
años y en cada proceso de matriculación aumenta 
el número de solicitudes. En el 2007 nos vimos 
obligados a rechazar algunas.
Participación
Buena parte del proyecto educativo recae sobre 
el Equipo D. El Claustro no opone resistencia, 
participa y simpatiza con muchas actividades. El 
orden del día se hace entre todas las personas que 
quieran aportar algo. Las decisiones importantes, 
tras el debate, se tomaban casi siempre por 
unanimidad. La dirección está ahí pero casi no se 
nota. 
Ahora se habla de la burocracia. Antes también 
había, pero menos. En el Sagrado no se perdía el 
tiempo con los papeles.
De una biblioteca ridícula pasamos a contar 
con más de 8.000 libros con un gasto mínimo 
(la biblioteca municipal se convirtió en nuestro 
principal donante). El alumnado de 6º coordinaba 
todo el funcionamiento y preparaba a los de 5º 
para el relevo. Lo mismo en El Desván periódico 
escolar y más trabajoso fue el huerto escolar 
y un fracaso fue la compensatoria de por las 
tardes: cuando uno de los que ayudaban vino a 
preguntarme que cuándo era el recreo. Sí que 
funcionaron los libros gratis: quienes acababan 
curso los cedían para el alumnado siguiente. 
Después se hizo cargo la Consejería de Educación. 
También repercutió positivamente La Escuela, 
espacio de Paz. Y quizá otras actividades que no 
recuerdo ahora.
Problemas
Con la Inspección todos los que queráis. Pero yo 
ya venía entrenado.
Hasta que queráis. Tengo el desayuno semanal 
con las maestras sobrevivientes.   
 

 8. Los últimos: por el desagüe de la 
burocracia.
	 Manuel Pérez (SE)

Presidente de la Fundación IDEAS, en Dos 
Hermanas (Sevilla) y director de Educademia. 
Vinculado desde hace décadas a la renovación 

pedagógica y educación social inspiradas en 
Lorenzo Milani. 

“El único problema que tiene la escuela son 
los chicos que pierde”. Hace casi 60 años de 
esta sentencia de Lorenzo Milani y sus chicos de 
Barbiana. Hoy sigue siendo una sangrante y cruda 
realidad.
La asociación de directores de la escuela 
pública valenciana (ADEP-PV) denunció ante la 
Consellería de Educación de Valencia en 2025 
una “sobrecarga burocrática inasumible”, recortes 
y falta de recursos humanos y materiales. Y, 
sobre todo, las dificultades para poder atender 
adecuadamente al alumnado con más necesidades 
educativas. Su presidente tildó la situación de 
“insostenible”. 
Los docentes del IES Miquel Peris, en Castellón, 
denunciaron públicamente en medios autonómicos 
en mayo de 2026 que el centro solo tenía una 
pedagoga terapéutica y media jornada de Audición 
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y Lenguaje para más de 740 alumnos. 
La Asociación de Equipos Directivos de 
Infantil y Primaria de Aragón (AEDIPA) 
denunció en 2026 que los directivos 
estaban al límite por el exceso de funciones 
administrativas, agotamiento, falta de medios 
e incremento de responsabilidades sin apoyo 
suficiente.
 La Asociación de Directores y Directoras de 
Institutos de Andalucía (ADIAN) denunció 
ya en 2016 falta de financiación, falta de 
planificación, carencia de profesorado y 
materiales y numerosos perjuicios directos 
para el alumnado, especialmente para los que 
más lo necesitan. 
El sindicato CSIF denunció públicamente en 
2022 el “exceso de papeleo superfluo” en los 
centros educativos señalando que la burocracia 
resta tiempo de atención al alumnado, aumenta 
la frustración del profesorado y perjudica la 
preparación de las clases. En Jaén también 
hubo protestas relacionadas con la atención 
al alumnado con necesidades especiales por 
precariedad del personal técnico de integración 
social (PTIS). 
En A Coruña, el IES de Brion apareció en 
medios por denuncias sobre la saturación del 
centro, la falta de plazas, la insuficiencia de 
recursos y problemas graves para el alumnado 
con necesidades educativas especiales. Las 
familias y responsables educativos afirmaban 
que la administración “miraba para otro lado”.
La Asociación ADIMAD (Asociación de 
Directores de Institutos Públicos de Madrid) 
lleva años publicando comunicados sobre 
el deterioro de la escuela pública, el exceso 
burocrático, la falta de personal, problemas de 
convivencia y salud mental y sobrecarga de los 
equipos directivos. 
Y así podríamos continuar enumerando 
denuncias de directoras y directores hasta 
rellenar “el Libro gordo de Petete”. Su clamor 
a pie de obra retumba en los despachos de 
los “pedagogos de salón” que ocupan los 
puestos principales del Ministerio y de las 
Consejerías de Educación. Los alumnos de 
Milani en su popular “Carta a una Maestra” 
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(1967) tildaron a la maestra como hoy nosotros a 
los responsables políticos de la educación: “Sois 
simplemente unos superficiales”.
La injusticia educativa no siempre llega 
envuelta en castigos o expulsiones visibles. 
A veces adopta formas más silenciosas: 
papeles, plataformas, estadísticas, protocolos, 
instrucciones, requerimientos, informes 
interminables, pruebas de diagnóstico que no 
sirven más que para maquillar una mediocre 
formación. Mientras los despachos de los centros 
educativos multiplican los procedimientos, en 
las aulas siguen siendo desatendidos los que 
más necesitan una escuela más humana y más 
cercana.
Los hijos de la desigualdad, los que llegan 
cansados, los rotos, los invisibles, los que 
necesitan tiempo, escucha y oportunidades; 
necesitan menos papeles y más tiempo. 
Precisamente, eso -el tiempo- es lo que la 
burocracia está robando a directoras, directores 
y docentes. Cada hora dedicada a justificar 
evidencias es una hora menos para acompañar 
a un alumno. Cada plataforma duplicada, cada 
protocolo interminable, cada trámite innecesario; 
aleja a los equipos directivos de la verdadera 
tarea educativa: sostener personas, construir 
comunidad y evitar que nadie se quede atrás.
Como decía Milani, hoy seguimos perdiendo 
demasiados chicos fruto de la innecesaria 
repetición de curso, del fracaso escolar y del 
abandono escolar temprano. Y no siempre es 
porque abandonan físicamente el sistema, sino 
porque muchos dejan de sentirse mirados mucho 
antes. ¿Quién fracasa, el alumno o el sistema?
La burocracia no golpea igual a todos. El 
alumnado con más recursos siempre encuentra 
apoyos fuera: academias, familias disponibles, 
acompañamiento emocional, estabilidad… Pero 
quienes dependen exclusivamente de la escuela 
pública necesitan centros presentes, equipos 
humanos disponibles y direcciones capaces de 
liderar pedagógicamente, no solo de gestionar 
administrativamente.
Sin embargo, la realidad diaria de muchos 
centros es otra: directoras resolviendo incidencias 
administrativas hasta la noche; directores 
atrapados entre aplicaciones que no funcionan, 
inspecciones, requerimientos y urgencias 

constantes; equipos agotados intentando 
responder a todo mientras lo esencial se escapa 
lentamente. Y lo esencial siempre tiene nombre 
y rostro. Es el niño que empieza a faltar a clase, 
el adolescente que desconecta, la familia que 
dimite. Es el niño “que molesta” aunque en 
realidad lo que está pidiendo es ayuda. Son esos 
últimos de los que habla Barbiana. Los que el 
sistema no debería permitirse perder jamás. Para 
nosotros, los últimos son nuestros “ángeles” 
(término que proviene del griego “ággelos” cuyo 
significado es “mensajero” o “enviado”. Son los 
que nos anuncian que lo nuevo y necesario está 
por venir). Los últimos no tienen la culpa de lo 
que les pasa. La promoción educativa es su única 
tabla de salvación para alcanzar la igualdad social 
que tanto necesitan. Por eso, la escuela pública 
debe ser compensatoria y ayudar más a los que 
más lo necesitan. Como decía Milani: “No hay 
mayor injusticia que tratar con igualdad a los 
que son desiguales”.
La educación pública necesita menos burocracia 
y más presencia. Menos cultura del control 
y más cultura del cuidado. Menos obsesión 
por documentarlo todo y más capacidad para 
escuchar lo que verdaderamente ocurre dentro de 
una escuela. Cuando la Administración convierte 
la educación en un laberinto de procedimientos, 
quienes primero se quedan atrás son siempre los 
mismos. Los últimos. Los más vulnerables. Los 
que siguen cayendo silenciosamente por el 
desagüe de la burocracia.

Fundación Ideas
https://www.fundacionideas.net/
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Artículo inspirado en el reportaje «Los 
colegios que nadie quiere dirigir: “Es un 
puesto de pringado”» (Ignacio Zafra, EL 

PAÍS, 13/04/2026) 
No es que vayan encarrilados en el mismo 
sentido; no, lo que pasa es que nadie ha 
querido asumir la dirección del centro. Así 
que la Consejería o la Dirección Provincial 
de Educación correspondiente ha optado 
por el nombramiento extraordinario. O sea, 
obligatorio, a dedo y sin excusas. Y resulta 
que, con frecuencia, la papeleta le toca 
al más currante, hombre o mujer. Lo que 
pudiera entenderse como un reconocimiento 
profesional, un “ascenso”, es recibido, sin 
embargo, como un caramelo envenenado 
del que veteranos y principiantes huyen en 
cuanto lo huelen. Porque nadie quiere ser el 
“pringao” del centro. 
El caso es que este tipo de nombramientos 
de “extraordinarios” tienen muy poco. 
Es decir, que son más comunes de lo que 
parece y es deseable. No se tienen datos 
oficiales, pero hay quien se ha molestado 
en investigarlo en algunas autonomías, 
como Cataluña, Comunidad Valenciana, 
País Vasco y Baleares, y ha encontrado más 
de 4.000 casos registrados, que ya es una 
cantidad más que significativa. En Primaria 
se dan más casos, debido al mayor número 
de centros respecto a Secundaria y, por lo 
general, se trata de colegios pequeños con 
menos docentes, con lo que las posibilidades 
para ese cargo disminuyen, y se fuerza el 
nombramiento obligatorio. Aunque nadie 
duda de que los equipos directivos son 
una pieza clave para el éxito de la buena 
organización y funcionamiento de cualquier 
centro y, en general, del sistema educativo, 

ni tampoco que la dirección requiere de un 
liderazgo y un compromiso personal que no 
todos tienen o están dispuestos a ejercer. 
En cuanto al complemento salarial que se 
recibe mensualmente, varía en función de 
la comunidad autónoma y del tamaño del 
centro, desde una pequeña escuela rural 
(79,85 €) hasta un máximo de 625,59 € 
mensuales en un colegio con más de 53 
unidades, pasando por un CRA (159,7 €). 
En Secundaria, la máxima retribución es de 
763,33 € en IES con más de 1800 alumnos 
y el mínimo 538,83 € para centros con 
600 o menos alumnos. El cargo implica 
también una reducción de horas de clase 
para dedicarlas a la dirección, igualmente 
según el tipo de centro. Sin embargo, 
esas horas son insuficientes para hacer 
frente a todas las obligaciones y tareas 
diversas (administrativas, económicas, 
de representación, etc.), además de las 
organizativas y pedagógicas. Todo ello 
supone una dedicación tan intensa que se 
prolonga fuera del horario escolar y una 
gran responsabilidad que acaba pasando 
factura personal. En definitiva, la percepción 
general es que ni económicamente ni por 
la reducción de horas de docencia directa 
compensa el cargo de director, de ahí su 
poco atractivo. 

2. Cuando liderar duele: la 
dimisión silenciosa
			   Fran Lledó (V)
En los pasillos de muchos centros educativos 
de la Comunitat Valenciana no se oye estos 
días solo el murmullo habitual del alumnado 
y de las clases. Una huelga indefinida está 
haciendo historia a base de dignidad y 
compromiso de docentes y comunidades 
educativas. Una tensión acumulada ha 
estallado en la educación y no parará 
hasta conseguir que vuelva a ser el pilar 

La actualidad educativa puede convertirse en una herramienta para 
pensar, debatir y actuar. Tal vez la dimisión de equipos directivos en 
plena huelga haga visible, precisamente por su ausencia, el papel que 
desempeñan en nuestros centros educativos.

1. Dirección obligatoria 
Redacción
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fundamental de nuestra sociedad. 
Además, ese gran malestar se manifestará en la 
dimisión de un gran número de equipos directivos 
como resultado de un desgaste prolongado, de 
una erosión constante que ha ido vaciando de 
sentido la función directiva y docente. 
A la saturación administrativa se suma un 
conflicto más profundo, de carácter ético y 
profesional. Los equipos directivos actúan 
como intermediarios entre la administración 
y los claustros. Son quienes deben trasladar 
instrucciones, normativas y decisiones que, en 
ocasiones, perciben como incoherentes o incluso 
injustas. Y ahí emerge una tensión difícil de 
sostener: la de defender ante sus compañeros 
medidas que ellos mismos cuestionan. Esa lucha 
interna, silenciosa pero persistente, erosiona la 
identidad profesional y obliga a vivir bajo una 
carga emocional insoportable.
La precariedad en la financiación de los 
centros añade otra capa de frustración. Se pide 
innovación, inclusión y atención individualizada, 
pero sin los medios necesarios.
Durante años, las promesas ligadas al Pla 
Edificant no llegan nunca (programa de reforma 
y modernización de centros educativos iniciado 
en 2017). Y situaciones extraordinarias, como la 
DANA, hacen visible la fragilidad del sistema. 
La dirección vuelve entonces a asumir un papel 
que desborda a cualquiera. 
Los centros educativos funcionan gracias a la 
capacidad de los equipos directivos para hacer 
encaje de bolillos. El presupuesto nunca alcanza. 
Las necesidades siempre superan a los recursos. 
Mantener un comedor escolar digno, accesible y 
de calidad se ha convertido en un ejercicio diario 
de ingeniería. 
Pero cuando más se resquebraja el corazón 
de quien está al frente de un centro es cuando 
siente la impotencia de no poder atender como 
merece a un alumno con necesidades educativas 
especiales por la escasez de recursos asignados.
La llamada “ley de libertad educativa” es una 
paradoja difícil de ignorar. Bajo un nombre 
sarcástico se esconde un retroceso en la 
protección y promoción del valenciano, lengua 
propia de la comunidad y elemento fundamental 
de su identidad cultural. 

Porque el sistema educativo no puede construirse 
de espaldas a quienes lo sostienen cada día. No 
puede diseñarse únicamente desde despachos 
alejados del aula, sin escuchar a quienes conocen 
de primera mano las necesidades de la escuela 
real: profesorado y equipos directivos.
Tal vez estas dimisiones, dolorosas pero 
valientes, abran una oportunidad: la de repensar 
el papel de la dirección, de reducir la carga 
burocrática, de dotar a los centros de recursos 
e infraestructuras suficientes y de devolver a la 
educación pública en la Comunitat Valenciana el 
lugar que merece.
Estos días, con una durísima huelga indefinida 
que reivindica con todas sus fuerzas la dignidad 
de la educación, muchos despachos de dirección 
quedarán vacíos. Pero su silencio dirá más que 
cualquier informe.

¡Valencia clama por la educación pública, digna y de calidad!
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Él no fue director. No tuvo a quién dirigir. 
Sus ayudantes fueron los chicos mayores 
que enseñaban a los pequeños y también las 
visitas de Barbiana si tenían algo que enseñar, 
como Adele Corradi, constante en “eso de las 
otras escuelas”, como el latín, y que se enfadó 
por verse en una revista española como “la 
maestra de Barbiana”.
Para beber hoy sobre directores he encontrado 
un par de tragos de Milani: una reunión en 
Florencia (3.1.1962) con Directores Didácticos 
de escuelas primarias [4 cursos de 6 a 10 
años] y la asesora municipal de Instrucción 
Pública. Milani le había escrito al de Vicchio 
y Barbiana (8.3.1961)1 por una huelga infantil 
contra el retraso habitual de la maestra estatal; 
pero él no era su director, no era maestro de 
Primaria y “mi escuela es abusiva”, le decía, 
“hace años que pido en vano a los directores 
didácticos que me denuncien”. Milani explicó 
allí su opción como cura por la escuela y su 
horario. Tenía entonces 25 chicos y chicas de 
10 a 16 años.

“Habría que demostrar que mis 
parroquianos entiendan el italiano. 
Yo lo niego […] son incapaces de 
una lengua que no sea la de vender 

1    J.L. Corzo (ed. y trad.), Lorenzo Milani, No hemos 
odiado a los pobres. Cien cartas en su centenario 
(1923-2023) (Popular, Madrid 2023) 153-156.

los pollos en el mercado del jueves en 
Vicchio o las habladurías de familia 
[…] Por eso inicié mi apostolado 
desde la escuela y la gramática 
italiana. Al final he tenido la desgracia 
de enamorarme de ellos y ya tengo 
en mi alma todo lo que está en sus 
almas. Por esa razón mi escuela se ha 
convertido en una escuela, digamos, 
laica, severamente laica […] de todo 
cuanto es bueno para ellos, hasta la 
aritmética que a mí no me gusta. Y su 
bien está compuesto de muchas cosas: 
preparación política, social, religiosa, 
cuidar la salud. En fin, de todo. Ni más 
ni menos que lo que haríais y hacéis 
por vuestros hijos”.
“Damos clase desde las 8 de la mañana 
hasta las 8 de la tarde, con una breve 
pausa para comer […] Prácticamente 
11, 12 horas de escuela. Los días de 
la semana para nosotros son 7. Los 
días del año, 365. En los bisiestos, 
366. No hay vacaciones nunca, por 
ningún motivo ¡ni Pascua ni Navidad! 
La diferencia del domingo es que se 
va a misa […] Vuestro año escolar es 
de 207 días y 724 horas. Tres meses 
nuestros en verano son mil horas, o 
sea un poco más de un año escolar 

Un director de orquesta no hace la partitura, la sigue y sus músicos la 
interpretan. En la escuela ¿todos han de seguir al director y al papel? 
¿Hasta los solistas?

Milani nunca fue director ni dirigido
José Luis Corzo (M)

¡Valencia clama por la educación pública, digna y de calidad!
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vuestro […] Todo ello sin juegos, sin 
recreo, sin vacaciones, sin ningún interés 
de los que hay en la ciudad, como 
sería el deporte. Ningún recreo de los 
vuestros. Comprendo bien que esto os 
parezca exagerado, paradójico, feroz o 
malsano, no sé. Pero os aseguro que a 
mis parroquianos les parece paradójico 
que vuestra escuela cierre todo el verano, 
que dure cuatro horas en las que según 
la maestra los chicos necesitan media 
hora de recreo. Un absurdo que ante mis 
campesinos os hace aparecer raros. Son 
gente que en verano se levanta antes que 
el sol y se va a la cama tarde y considera 
el trabajo un deber de los chicos. Por 
eso a los 3 años cuidan los pavos, a los 
4 años cuidan los cerdos, a los 5 cuidan 
las ovejas. Que los campesinos hacen 
duros sacrificios no me lo invento yo. 
Pensad además que en esta situación está 
la mayoría de la humanidad. Vosotros 
aquí, con vuestras refinadas escuelas, con 
todos vuestros temores de no sacrificar 
a los niños, sois la ínfima minoría. Tras 
nosotros está toda Asia, toda África, toda 
la América central y meridional, todo 
el sur de Italia, todas las montañas del 
mundo. Así que el 80% de la humanidad 
sacrifica a los chicos y los habitúa a una 
vida durísima […] Yo no hago ni más 
ni menos, y con mayor fruto, que los 
campesinos con sus hijos. Ellos les hacen 
cuidar las ovejas y yo los tengo en la 
escuela. El sacrificio es menor” (1160-3)2. 

Prometo traducir íntegra aquella reunión, 
porque la protesta de algunos directores no se 
hizo esperar y Milani los irritó aún más: él no 
motivaba a sus chicos con alcanzar a los ricos, 
sino con ser solidarios con los pobres.

“Nunca he invitado a mis chicos al deseo 
de llegar a envidiar los bienes de consumo 
y la riqueza” (1178). “Les digo: mira 
muchacho tu clase social, los oprimidos, 
los infelices de todo el mundo, de Argelia, 
al Congo, a Barbiana, al Monte Giovi, 
en el taller, en los campos, los oprimidos 

2	  A. Melloni (dir), Don Lorenzo Milani, Tutte le 
opere [TO] t. I, 1159-1182

de todo el mundo, sufren el mismo 
sufrimiento que tú. Dedica tu vida a que 
esta clase social salga de esta situación” 
(1165).

El 2º trago es otro registro en Barbiana 
(1.5.1965) con Pecorini, periodista amigo no 
creyente, que le pidió ayuda para escribir un 
libro sobre curas. Milani da su visión sobre la 
autoridad del obispo. Se puede traducir a la 
escuela para garantizar la iniciativa de cada 
maestro y el progreso pedagógico. Solo el 
análisis de cada realidad los garantiza.

“Obispo, según la etimología de la 
palabra, episcopo [es] inspector de la 
ortodoxia de la fe y la disciplina… El 
inspector llega tras el hecho y mantiene 
su gran confianza en los curas […] La 
experiencia enseña que cuando el hecho 
ya se ha realizado el obispo es mucho 
más abierto que si primero le preguntas 
[…] Si antes de hacer algo […] vas a 
pedir permiso, él dispara enseguida un 
no […] y con ello nivela la enseñanza 
de los curas a su edad, arterioesclerosis 
y formación recibida. Así bloquea todo 
progreso teológico y pastoral […] Quien 
pide permiso antes de hacer las cosas 
descarga el bulto sobre los obispos […] 
Si yo fuese el obispo diría que no […] 
que todos comprendan mi interés en que 
cada uno actúe 
con su cabeza. 
Si, luego, viera 
que realmente se 
saltan los límites, 
tomaría partido 
después […] 
Con este sistema 
de distinguir la 
obediencia antes 
y la obediencia 
después le puedes 
dar a los curas 
jóvenes una 
lección de rebeldía 
obedientísima” 
(TO I,1274-5).  
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El pedagogo italiano Francesco Tonucci 
fue investido el pasado mes de marzo 
doctor honoris causa en Educación por la 
Universidad Pontificia de Salamanca, en 
un acto especialmente significativo para 
quienes reconocen en la defensa de la 
infancia una de las tareas centrales de la 
escuela. Durante la ceremonia aparecieron 
varias referencias explícitas a Lorenzo 
Milani, a quien Tonucci ha señalado en 
numerosas ocasiones como uno de sus 
tres grandes referentes de su pensamiento 

pedagógico, junto a Janusz Korczak y Mario Lodi.
En la laudatio, el profesor José Manuel Alfonso recordó precisamente esa filiación intelectual y 
presentó a Tonucci como alguien que ha dedicado su vida a “dar voz a los niños” y a denunciar 
los errores de los adultos cuando no saben escucharlos. También el propio Tonucci insistió en 
la necesidad de una escuela capaz de reconocer el valor “profético” de la infancia y de situar a 
niños y niñas en el centro de la vida educativa y social.
A lo largo del acto se repasó además la amplia trayectoria del pedagogo italiano, conocido 
internacionalmente por su defensa de los derechos de la infancia y por su crítica a una escuela 
rígida y academicista. Se recordó igualmente su faceta como viñetista bajo el seudónimo de 
Frato, así como su impulso al proyecto internacional La ciudad de los niños, red de municipios que 
promueve una organización urbana pensada desde las necesidades y la autonomía de la infancia.

2. Dos volúmenes recogen las celebraciones del centenario de 
Milani en Italia
Las múltiples iniciativas desarrolladas en Italia con motivo del centenario del nacimiento de 
Lorenzo Milani han quedado reunidas en una edición de dos volúmenes publicada bajo el 

título Centenario Don Milani. La obra recoge conferencias, estudios, 
intervenciones institucionales y reflexiones surgidas durante 2023 y 
2024 en torno a la figura del maestro de Barbiana y a la vigencia de su 
pensamiento educativo, social y eclesial.
Los dos tomos abordan algunos de los grandes ejes de la obra milaniana. 
El primero, Il maestro e il sacerdote, se centra especialmente en la 
dimensión pedagógica y pastoral de Milani, en su concepción de la 
escuela como herramienta de justicia y en su experiencia educativa 
en Barbiana. El segundo, La pace e la politica, reúne aportaciones 
relacionadas con la ciudadanía, la paz, la objeción de conciencia, el 
compromiso político y la defensa de la palabra como instrumento de 
dignidad y emancipación.
Las publicaciones son también reflejo de los actos del centenario en 
Italia. Entre los momentos más simbólicos destacó la presencia del 
presidente italiano Sergio Mattarella en Barbiana ante la tumba de 
Milani coincidiendo con el centenario de su nacimiento, siguiendo así un 
camino que años antes había recorrido igualmente Papa Francisco. En 
el comité nacional organizador de las celebraciones participó José Luis 
Corzo, único miembro no italiano.

1.  Francesco Tonucci, doctor honoris causa en Salamanca



Colaboran en estas historias trimestrales los lectores e internautas que lo deseen. Y, por ahora, los colaboradores 
fijos: J.L. Veredas (FP Agraria, SA), Tomás Santiago y Luisa Mellado (infantil y primaria, Salamanca), A. Oria de 
Rueda (FP y gestor de contenidos en TV, M), Oliva Martín (educación familiar, SA), Miquel Martí (Unesco, B), J. 
Martí Nadal (animación juvenil, Polinyà de Xúquer V), Álvaro Gª-Miguel (dibujo, Coca SG), Carlos García (ex-di-
rector de primaria, Pto. de Sta. Mª CA), Alfonso Díez (maestro, SA), J.L. Corzo (universidad, M), Juan Bedialaune-
ta (FP, Sáhara), Adolfo Palacios (música, S), Xavier Besalú (Universidad, GI), Gerardo Fernández (FP Básica, M), 
M. Pérez Real, (Pedagogo, secundaria, SE), J.E. Abajo (Enseñantes con Gitanos, Aranda de Duero BU), L. Alanís 
(Secundaria, Gerena SE). Roberto Gª Montero (FP y E2O, BI), Jorge Hernández (Casa Escuela, SA), Manu Andue-
za (Cristianismo y Justicia, B), María Riesco (Casa Escuela Santiago Uno, SA).

Hemos regalado muchos ejemplares, pero papel, fotocopiadora y correos se empeñan en cobrar. Redactores y dibujantes 
no. Échanos tú una mano. Esta es una revista a base de voluntariado…, pero tenemos déficit.

Suscripción: 20 € anuales (4 números). Ejemplar suelto y atrasados: 5 € 
(Precios unificados el 11.5.2024).
Por giro, ingreso o transferencia a la cuenta del MEM: ES89 1491 0001 21 2135824528
También contra reembolso, pero domiciliar el pago en tu Caja o Banco es lo más barato.
(No disponemos aún del pago directo por Internet).
MEM (Movimiento Educadores Milanianos) c/ Santiago, 1. 37008 SALAMANCA
(Tfnos. 680713651 y 91 4026278) E-mail: charro@amigosmilani.es
Una vez confirmado el pago, procedemos a enviar los números por correo ordinario.
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Xavier Besalú, miembro del MEM, acaba de 
publicar un nuevo libro. Se trata de Tres senderes 
pedagògiques (Tres senderos pedagógicos), editado 
por la asssociació de Mestres Rosa Sensat. El libro 
recorre de manera magistral el quehacer pedagógico 
de Lorenzo Milani, Paolo Freire y la asociación 
Rosa Sensat, referente educativo en Cataluña, a 
través de varios de sus representantes. Con una 
escritura ágil y fácil de leer nos introduce en un 
mundo espinoso y arduo. 
No se trata de un tratado sobre estos tres caminos 
educativos, sino que a partir de ellos -senderos que 
han sido sus referentes educativos-, introduce a 
otros autores viajando continuamente al presente 
para resituar y hablarnos de la educación en el 
momento actual. Así, desde los aprendizajes y 

orientaciones que pueden proponernos estos tres 
senderos iniciales, acaba trazando un cuarto, que 
sería el suyo, para hacer propuestas al momento 
educativo actual. 
Su propuesta viene marcada por recuperar la 
importancia crucial de la profesión decente, en 
primer lugar. 
En segundo lugar por recordar y afirmar el 
componente ideológico-político de la educación 
y, en tercer lugar, por una reflexión fundamentada 
y crítica sobre la educación, al más puro estilo 
milaniano.
Se trata de un libro que puede ayudarnos a pensar 
desde los clásicos del s. XX para responder a los 
retos actuales, una necesidad evidente en el mundo 
de hoy.

3. Libro de Xavier Besalú: Tres senderes pedagògiques 	
Manu Andueza (B)


