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GRUPO MILANI

La obediencia 

dejó de ser virtud



La obediencia dejó de ser virtud y es la más
sutil de las tentaciones, podría cifrar bien la
escuela del maestro Milani de Barbiana, el que,

con otros diez más, ha sido incluido por la revista
Cuadernos de Pedagogía para reunir la mejor pe-
dagogía del siglo XX. El cuadernillo de esa revista
catalana redactado por los colaboradores de

forma parte de este número especial
bajo el signo inequívoco del I CARE, el mejor lema de
la protesta americana (ahora recién usado por los
neocomunistas italianos), paso al frente y compromi-
so personal de quien ya sabe que la obediencia no es
una virtud: una convicción capaz de pulverizar a los
asesinos de ETA, tanto como a los sicarios de cual-
quier conformismo social (ya se trate del dictado del
dinero o de los medios de comunicación, del consu-
mismo a todo trapo o del imperio de las modas). 

Que la causa del mal y del horror de nuestro tiempo
se halla en el malvado, en el asesino sin entrañas, en
la violencia feroz y compulsiva, es una tesis des-
mentida por diversos estudios (a propósito de los
genocidas de la Alemania nazi, por ejemplo). Estu-
dios que apuntan -no a la agresividad, precisamen-
te, ni al odio ni al deseo de venganza- sino a “la capa-

cidad de los individuos de renunciar a su humanidad;
más aún, la necesidad de comportarse de determi-
nada manera en el momento en que su personalidad
individual se incorpora a estructuras institucionales
más amplias” (S.Milgram). Es la banalidad del mal
(H.Arendt) por la naturaleza gregaria de los humanos
(R.Levi Montalcini) que los capacita para una obe-
diencia ciega. La falta de personalidad y de perso-
nalización educativa, diríamos por aquí.

Se trata, pues, de un tema educativo de primer orden,
sobre el que ya trató en su número 6º
(1999), a propósito de la guerra de la OTAN contra la
Serbia de Milosevich, y otra vez, hace más tiempo, en
el nº 25 (1988) de la Iª época del Boletín, sobre la
agresividad. En ambos casos se citaron ampliamen-
te párrafos de la Carta a los Jueces que Milani escri-
bió como autodefensa ante la acusación procesal de
apología de delito, por defender a los insumisos obje-
tores de conciencia, a los que ciertos capellanes mili-
tares habían tratado de cobardes en las páginas de
un periódico. Muchos lectores nos han pedido el tex-
to completo y aquí está en nueva traducción caste-
llana. Que desborda el ámbito militar debe ser evi-
dente nada más empezar.
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Señores jueces:

(MI AUSENCIA) Pongo aquí por escrito lo que habría dicho gustoso ante el tribunal. De hecho,
no me será fácil ir a Roma, porque hace ya tiempo que estoy enfermo.
Presento un certificado médico y les ruego que procedan en mi ausencia.
La enfermedad es el único motivo por el que no voy. Me interesa puntualizarlo porque desde los
tiempos de Porta Pia2 los sacerdotes italianos son sospechosos de poco respeto hacia el Estado.
Y de esto se me acusa precisamente en este proceso. Acusación sin fundamento respecto a muchí-
simos de mis hermanos y desde luego en cuanto a  mí. Al contrario, les explicaré lo mucho que
me importa imprimir en mis muchachos el sentido de la ley y el respeto por los tribunales de los
hombres. 

(EL DEFENSOR) Una precisión a propósito del defensor.
Las cosas que he querido decir con la carta incriminada me tocan de cerca en cuanto maestro y
sacerdote. En ambos papeles sé hablar por mí cuenta. Por ello había pedido a mi abogado de ofi-
cio que no hablara. Pero él me ha explicado que no me lo puede prometer, ni como abogado ni
como hombre.
He entendido sus razones y no he insistido.

(DEMASIADO HONOR PARA RINASCITA3) Otra precisión a propósito de la revista acusada con-
migo por haberme hospedado amablemente. Desde el 23 de febrero yo había difundido la carta
por mi cuenta. Sólo posteriormente (el 6 de marzo) volvió a publicarla Rinascita y después otros
periódicos. Así que es por motivos procesales, es decir casuales, por los que encuentro imputada
conmigo a una revista comunista.
No tendría nada que criticar si se tratara de otros asuntos. Pero ella no merecía el honor de con-
vertirse en abanderada de ideas que no le corresponden, como la libertad de conciencia y la no
violencia.
Esto no ayuda a la claridad, es decir, a la educación de los jóvenes que siguen este proceso.

(EL AMBIENTE) Iré ya a los motivos por los que me creí en el deber de escribir la carta incri-
minada. Aunque primero tendrán que saber cómo es que, además de párroco, yo también sea
maestro.
La mía es una parroquia de montaña. Cuando llegué sólo había una escuela primaria. Cinco cur-
sos en una sola aula. Los niños salían de quinto curso medio analfabetos y se iban a trabajar.
Tímidos y despreciados.
Decidí entonces gastar mi vida de párroco en su en su promoción cívica y no sólo religiosa. 
Así, desde hace once años la mayor parte de mi ministerio consiste en una escuela.
Quienes viven en la ciudad suelen maravillarse de su horario. Doce horas al día, 365 días al año.
Antes de mi llegada los chicos hacían el mismo horario (y con mucho más trabajo) para procurar
lana y queso a la gente de la ciudad. Nadie protestaba. Ahora, cuando aquel horario se lo impon-
go en la escuela, dicen que los sacrifico. 

(VIVIMOS JUNTOS) El asunto atañe a este proceso sólo porque les sería difícil entender mi modo
de razonar sin saber que los muchachos prácticamente viven conmigo. Recibimos juntos las visi-
tas. Leemos juntos los libros, el periódico, el correo. Escribimos juntos.
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I. Aun siendo delito,
tenía el deber moral
de hablar

El motivo ocasional

(LA PROVOCACIÓN) Estábamos jun-
tos como siempre, cuando un amigo
nos trajo un recorte de periódico. En
él se leía: «Comunicado de los cape-
llanes militares licenciados de la región
toscana». Más tarde hemos sabido que
el título no respondía a la realidad.
Sólo 20 de ellos, de un total de 120,
estuvieron presentes en la reunión. No
he podido comprobar a cuántos avisa-
ron. Personalmente sólo conozco a
uno: don Vittorio Vacchiano, párroco
de Vicchio. Me ha confesado que no
fue invitado y que está indignado por el
contenido y la forma del comunicado.

(EXPRESIÓN DE COBARDÍA) De
hecho, el texto es gratuitamente pro-

vocativo. Baste pensar en expresión de
cobardía.
El profesor Giorgio Peyrot, de la uni-
versidad de Roma, está recopilando
todas las sentencias contra los obje-
tores italianos.
Me dice que desde la liberación4 has-
ta hoy, se han pronunciado más de 200.
Tiene datos ciertos de 186 y el texto
de 100. Me asegura que en ninguna ha
encontrado la palabra cobardía u otra
similar. Al contrario, en algunas ha
encontrado expresiones de respeto
hacia la moral del acusado. Por ejem-
plo: De todo el comportamiento del
encausado se debe concluir que ha
incurrido bajo el rigor de la ley por
amor a la fe (dos sentencias del Tribu-
nal Militar Territorial de Turín,
19.12.63, acusado: Scherillo; 3.6.64,
acusado: Fiorenza). En tres sentencias
del TMT de Verona ha encontrado el
reconocimiento del singular valor
moral y social de la motivación

(19.10.53,  acusado: Valente; 11.1.57,
acusado: Perotto; 7.5.57, acusado:
Perotto). Adjunto el texto completo de
los resultados de la investigación que
el profesor Peyrot ha tenido la bondad
de hacer por mí.

(EL ENFADO DE LOS CHICOS)
Pues bien, yo estaba sentado ante mis
muchachos, en mi doble papel de
maestro y de sacerdote y ellos me
miraban enfadados y muy atentos. Un
sacerdote que injuria a un encarcelado
siempre se equivoca. Tanto más, si
injuria a quien está en la cárcel por un
ideal. No necesitaba advertir estas
cosas a mis muchachos. Las habían
intuido ya. Y habían intuido también
que no tenía más remedio que darles
una lección de vida. 

(NO PODÍA CALLAR) Debía ense-
ñarles bien cómo debe reaccionar el
ciudadano ante la injusticia. Cómo tie-
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como maestro

“I CARE” ARRIESGADO PERO BONITO
Furio Colombo* 

I CARE, esta expresión viene del corazón de la historia
americana de este siglo. La traducción literal exige un
giro de palabras, desde el “yo me encargo de ello” a
“me preocupo”, “es cosa mía”. Falta en la versión italia-
na [y en la castellana] el sentido de la participación, que
es la verdadera razón del valor moral y político de estas
dos palabras.
I CARE se oye por primera vez en América al comienzo
del gran movimiento sindical hebreo y católico de Nue-
va York. Es justo recordar el nombre de Emma Gold-
man, primera mujer líder de un movimiento de masas
en los Estados Unidos.
En los años treinta I CARE es la consigna de Dorothy
Day, organizadora y líder católica de una red de solida-
ridad en el periodo más duro de la gran Depresión.
De ella la toma Ben Shan, pintor del realismo social, fotó-
grafo inolvidable del New Deal de Roosvelt, fundador de
una comunidad de utopía y hermandad en Nueva Jersey

que todavía existía en los años sesenta. Ben Shan me con-
dujo a verla para mostrarme -como él decía- un modelo de
lo que no deberían intentar los chicos del Free Speech Mo-
vement de Berkeley (donde yo enseñaba entonces) y de las
demás universidades levantadas contra la guerra del Viet-
nam. El lema de la ciudad-utopía era I CARE.
La misma frase estaba escrita a espaldas de la mesa del
despacho del reverendo King, pastor de la capilla de
Auburn Avenue de Atlanta, de la que se alzó el movi-
miento por los derechos civiles.
En estos días el candidato demócrata a las elecciones
americanas, Bill Bradley, ha explicado al New York
Times que quería enarbolarla para despertar a la opinión
pública americana del creciente absentismo electoral.
En Italia I CARE saca su más noble atractivo en la voz
de cura de Barbiana, de su inolvidable escuela y de su
relación con los más jóvenes y los más pobres.
Lo que cuenta es el sentido. Siempre ha sido una bande-
ra de minorías, incluso en América, y sobre todo en
política. Porque indica un territorio ajeno al interés y a
las conveniencias.



ne libertad de palabra y de prensa.
Cómo el cristiano reacciona también
ante el sacerdote e incluso ante el obis-
po que yerra. Cómo cada uno debe
sentirse responsable de todo.
En una pared de nuestra escuela está
escrito con letras grandes: I care. Es
el lema intraducible de los mejores
jóvenes americanos. Me importa, es
cosa mía. Exactamente lo contrario del
lema fascista: Me ne frego5.

(EL SILENCIO DE QUIEN DEBÍA
HABLAR) Aquel comunicado nos lle-
gó ya viejo, una semana después de ser
publicado. Supimos que ni la autori-
dad civil ni la religiosa habían reac-
cionado. 
Entonces reaccionamos nosotros. Una
escuela austera como la nuestra, que
no conoce recreo ni vacaciones, tiene
mucho tiempo disponible para pensar
y estudiar. Tiene por ello el derecho y
el deber de decir las cosas que otros no
dicen. Es el único recreo que concedo
a mis muchachos.

(SE BUSCA UNA GUERRA JUSTA)
Tomamos, por tanto, nuestros libros de

historia (sencillos textos de escuela
media, no monografías especializadas)
y recorrimos cien años de historia ita-
liana en busca de una «guerra justa», es
decir, que estuviera en regla con el arti-
culo 11 de la Constitución. Nosotros
no tenemos la culpa de no haberla
encontrado.

(DISGUSTOS) Desde aquel día hasta
hoy hemos tenido muchos disgustos: 
Nos han llegado decenas de cartas anó-
nimas, con insultos y amenazas, fir-
madas sólo con la esvástica o con el
fascio. Algunos periodistas nos han
perjudicado, con entrevistas llenas de
mentiras, o con inverosímiles conclu-
siones sacadas de aquellas, sin haber
contrastado su autenticidad. Nuestro
propio Arzobispo no nos ha compren-
dido mucho. (Carta al clero, 14-IV-
1965). Nuestra carta ha sido procesada.

(LOS 31 HERMANOS NUESTROS)
Por el contrario, nos ha consolado
mucho tener siempre ante los ojos
aquellos 31 muchachos italianos que
actualmente están en la cárcel por un
ideal.

Esos muchachos son muy distintos de
los millones de jóvenes que llenan los
estadios, los bares y discotecas, que
viven para comprarse un coche, que
siguen las modas, que leen los periódi-
cas deportivos, que pasan de política y
de religión.

(Y, EN CAMBIO, SU CENSOR) Uno
de mis hijos tiene como profesor de
religión, en el instituto técnico, al
jefe de aquellos curas castrenses que
han escrito el comunicado. Me cuen-
ta de él que, en clase, habla a menu-
do de deporte, que se declara forofo
de la caza y del judo y que tiene
coche.
No le incumbía a él llamar cobardes y
ajenos al mandamiento cristiano del
amor a aquellos 31 jóvenes.
Quiero que mis hijos se parezcan más
a ellos que a él. Y a pesar de esto no
quiero que se vuelvan anarquistas.

El motivo profundo

(QUÉ ES LA ESCUELA) Ahora nece-
sito explicar el problema de fondo de
toda escuela.
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I CARE más que un mensaje es una seña de identidad.
Alguien, entre la multitud que está atravesando una épo-
ca de la historia, se toma la responsabilidad de decir:
aquí estoy yo, podéis contar conmigo. Establece un gra-
do distinto de ciudadanía. Distinto también de la lucha
por un derecho. Es un ofrecimiento, no tanto al empujón
para derribar algo, cuanto al trabajo para construir.
I CARE es ante todo una referencia de presencia , con-
fianza, participación. A ver cómo salimos de las pala-
bras y entramos en los hechos.
La idea es ésta. Mi primera intención no es “los otros
cuentan más que yo y son los verdaderos responsables”.
O bien: “Es cosa del Estado. Cosa del Gobierno”. La
primera intención es: “La responsabilidad es mía”.
La afirmación no se desliza hacia el lado negativo de
pagar una culpa (“todos somos responsables, cada acon-
tecimiento social es fruto del comportamiento de
todos”). El impulso va hacia el otro lado. Trato de llegar
antes de que ocurra algo malo, para hacer lo que pueda,
contribuir con lo que sé, decir lo que conozco y pueda
ser útil, no permitir la desorientación y la soledad de los

demás, no dejar un espacio vacío. En lugar de unirme a
la increpación … doy un paso al frente, me declaro par-
tícipe, trato de ser útil. Sé que puedo y digo que debo.
No hay nada de teórico en una actitud así … Se dice
pronto, pero es una revolución. El paso de reclamar el
derecho a la afirmación del deber. Algunos de nosotros,
dice esa expresión, ponen la bandera de la reivindica-
ción de los derechos junto a aquellas otras, realmente no
desteñidas, de la afirmación de los derechos. Son las
palabras de un verdadero contrato social. Una parte soy
yo, y asumo el compromiso. Otra parte son los demás
ciudadanos, que tienen motivos para esperar la realiza-
ción del compromiso que he asumido … 
I CARE se expone continuamente a la prueba de los
hechos. Es una frase importante, bella y arriesgada.

* Furio Colombo, prestigioso intelectual de la izquierda
italiana e inminente director del diario L’Unità, antiguo

presidente de la Fiat en EEUU, escribe con motivo del
reciente uso de I CARE como lema del congreso nacio-
nal de los DS (Democratici di Sinistra) antiguo Partido

Comunista italiano. La Repubblica  8.1.00
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Y hemos llegado, creo yo, a la clave
de este proceso, porque a mí, maestro,
se me acusa de haber defendido un
delito, en otras palabras, se me acusa
de haber hecho una escuela mala. Será
pues necesario que nos pongamos de
acuerdo sobre lo que es una buena
escuela.
La escuela es distinta de la sala del tri-
bunal. Para ustedes, magistrados, sólo
vale lo que es ley establecida.

(UN ARTE DELICADO) La escuela,
en cambio, se sitúa entre el pasado y el
futuro y debe tener presentes a ambos.
La escuela es el difícil arte de guiar a
los muchachos por un filo de navaja:
por un lado, formarles el sentido de la
legalidad (y en esto se parece a la fun-
ción de ustedes); por otro, la voluntad
de mejorar las leyes, es decir, el senti-
do político (y en esto se diferencia de
su función).

(EL JUEZ) La tragedia de su
oficio de jueces es que saben
que han de juzgar con leyes que
todavía no son todas justas.
Viven en Italia magistrados que
en el pasado han debido inclu-
so condenar a muerte. Si todos
hoy nos horrorizamos sólo de
pensarlo, debemos dar gracias a
aquellos maestros que nos
ayudaron a progresar, enseñán-
donos a criticar la ley que
entonces estaba vigente.
He ahí por qué, en cierto modo,
la escuela está fuera de su orde-
namiento jurídico.

(EL CHICO) El muchacho no es
aún judicialmente responsable
ni ejerce todavía derechos sobe-
ranos; únicamente debe prepa-
rarse para ejercerlos mañana y
por eso, por un lado, es nuestro
inferior, porque debe obedecer-
nos y nosotros respondemos por
él; por el otro, es nuestro supe-
rior, porque decretará mañana
leyes mejores que las nuestras.

Así que el maestro debe ser lo profeta
que pueda, debe escrutar los signos de
los tiempos, debe adivinar en los ojos
de los muchachos las cosas bellas que
ellos verán claras mañana y que nos-
otros sólo las vemos confusamente.

(EL MAESTRO) Por consiguiente tam-
bién el maestro está en cierto modo
fuera del ordenamiento de ustedes y,
sin embargo, a su servicio. Si lo conde-
nan, atentan contra el proceso legisla-
tivo.

(EL VERDADERO AMOR A LA LEY)
En cuanto a su vida de jóvenes sobe-
ranos del mañana, no puedo decir a mis
muchachos que el único modo de amar
la ley sea obedecerla. Lo único que
puedo decirles es que deberán tener las
leyes de los hombres en tal considera-
ción que las respeten cuando sean jus-
tas (es decir, cuando son la fuerza del
débil). En cambio, cuando vean que no

son justas (es decir, cuando apoyan el
abuso del fuerte) deberán luchar para
cambiarlas.

(LA PALANCA DE LAS PALAN-
CAS) La palanca oficial para cambiar
la ley es el voto. La Constitución le
añade también la palanca de la huelga.
Pero la verdadera palanca, junto a estas
dos palancas del poder, es influir con la
palabra y con el ejemplo en los demás
votantes y huelguistas. Y cuando llega
el momento no hay lección mayor que
pagar con uno mismo una objeción de
conciencia, es decir, violar la ley de
que se tiene conciencia que es mala y
aceptar el castigo previsto en ella. Lec-
ción es, por ejemplo, nuestra carta en el
banquillo del acusado, y lección es el
testimonio de esos 31 jóvenes en la pri-
sión militar de Gaeta.
Quien paga con su propia persona
atestigua que quiere una ley mejor, es
decir, que ama la ley más que los

otros. No entiendo cómo hay
quien pueda confundirlo con un
ácrata. Pidamos a Dios que nos
mande muchos jóvenes capaces
de tanto.
(NUESTRAS LECTURAS) Esta
técnica de amor constructivo por la
ley, la he aprendido junto con los
muchachos mientras leíamos el Cri-
tón, la Apología de Sócrates, la
Vida del Señor en los cuatro evan-
gelios, la Autobiografía de Gandhi,
las Cartas del piloto de Hiroshi-
ma. Vidas de hombres que se han
encontrado trágicamente enfren-
tados a la legalidad vigente de su
tiempo, no para desmontarla, sino
para mejorarla.

(MI EJEMPLO) Semejante técni-
ca de amor constructivo la he
aplicado también yo, en un marco
más reducido, a toda mi vida de
cristiano en relación con las leyes
y con las autoridades de la Iglesia.
Severamente ortodoxo y discipli-
nado y, al mismo tiempo, apasio-
nadamente atento al presente y al
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futuro. Nadie puede acusarme de here-
jía o de indisciplina. Nadie, de haber
hecho carrera: ¡tengo 42 años y soy
párroco de 42 almas!

(NUESTROS FRUTOS) Por lo demás,
he conseguido ya admirables hijos.
Óptimos ciudadanos y óptimos cristia-
nos. Ninguno se ha vuelto anarquista.
Ninguno conformista. Infórmense
sobre ellos. Ellos testimonian en mi
favor

II. Pero 
¿es que es delito?

Hasta ahora les he explicado a ustedes
que, aunque la carta procesada consti-
tuyera un delito, mi deber moral de
maestro era escribirla igualmente. Les
he señalado que quitándome esta liber-
tad atentarían contra la escuela, es
decir, contra el proceso legislativo.
Pero...¿hay  realmente delito?

(LA CONSTITUCIÓN EN LA ESCUE-
LA) La Asamblea Constituyente6 nos
ha invitado a dar cabida en la escuela
a la Carta Constitucional con el fin de
hacer consciente a la nueva genera-
ción de las conquistas morales y socia-
les alcanzadas. (Aprobado por unani-
midad en la sesión del 11 de diciembre
de 1947).

Italia repudia la guerra

Una de estas conquistas morales y
sociales es el artículo 11: Italia repu-
dia la guerra como instrumento de
ofensa contra la libertad de los demás
pueblos.
Ustedes, los juristas, dicen que las leyes
se refieren sólo al futuro, pero nosotros,
gente de la calle, decimos que la palabra
repudia es mucho más rica de signifi-
cado, abraza el pasado y el futuro.
Es una invitación a hacer saltar todo
por los aires: la historia como nos la
enseñaban y el concepto de obedien-
cia militar absoluta como todavía lo
enseñan.

Me perdonarán si debo alargarme en
este punto, pero el Fiscal ha interpre-
tado como apología de la desobedien-
cia una carta que es un recorrido por
100 años de historia a la luz del verbo
repudia.
Y como se juzguen aquellas guerras
será la premisa de si habrá o no que
obedecer en las guerras futuras.

(NOS LO TRABUCABAN TODO)
Cuando íbamos a la escuela, nuestros
maestros, Dios les perdone, nos tenían
burdamente engañados. Algunos
pobrecillos creían de verdad lo que
decían: nos engañaban porque a su vez
estaban engañados. Otros sabían que
nos engañaban, pero tenían miedo. La
mayoría, quizá, era sólo gente super-
ficial. Según ellos todas las guerras
eran por la patria.
Examinemos ahora 4 tipos de guerra
que ciertamente no fueron por la
patria.

1) POR LA CLASE DOMINANTE
Nuestros maestros olvidaban hacernos
observar una verdad de Pero Grullo, a
saber, que los ejércitos desfilan a las
órdenes de la clase dominante.
En Italia, hasta 1880, sólo el 2% de la
población tenía derecho al voto. Has-
ta 1909, el 7%. En 1913 tuvo derecho
al voto el 23%, pero sólo la mitad lo
supo o quiso usarlo.
Desde 1922 a 1945 el boleto electoral
no le llegó a nadie, pero sí les llegó a
todos la papeleta de reclutamiento para
tres guerras espantosas7.
Hoy el sufragio es universal por dere-
cho, pero la Constitución (artículo 3)
nos advertía en el 47, con desconcer-
tante sinceridad, que los obreros esta-
ban de hecho excluidos de las riendas
del poder. Como no ha sido pedida la
revisión de aquel artículo es lícito pen-
sar (y yo lo pienso) que describe una
situación no superada todavía.

(EJÉRCITO CLASISTA) Por tanto, está
oficialmente reconocido que los agri-
cultores y los obreros, es decir, la gran

masa del pueblo italiano nunca ha esta-
do en el poder.
Por tanto, el ejército ha marchado sólo
a las órdenes de una clase restringida.
Por lo demás, lleva todavía su marca:
el servicio militar está calculado en
93.000 liras al mes para los hijos de
los ricos y en 4.500 liras para los hijos
de los pobres. No comen el mismo ran-
cho en la misma mesa. Los hijos de los
ricos son servidos por un asistente hijo
de pobres.
Entonces el ejército nunca, o casi nun-
ca, ha representado a la patria ni por
su totalidad ni por la igualdad.

(DEFENSA DE PUEBLO, AGRESIÓN
DE CLASE) Y además, ¿en cuántas
guerras de la historia los ejércitos han
representado a la patria?
Tal vez el que defendió a Francia
durante la revolución. Pero cierto que
no el de Napoleón en Rusia. Tal vez el
ejército inglés después de Dunkerque.
Pero seguro que no el ejército inglés en
Suez. Tal vez el ejército ruso en Stalin-
grado. Pero desde luego no el ejército
ruso en Polonia. Tal vez el ejército ita-
liano en el Piave. Pero en modo alguno
el ejército italiano el 24 de mayo8.
En la escuela tengo exclusivamente
hijos de agricultores y de obreros. La
luz eléctrica se trajo a Barbiana hace
15 días, pero las papeletas de recluta-
miento comenzaron a llevarlas a domi-
cilio en 1861.
No puedo dejar de advertir a mis
muchachos que sus infelices padres
han sufrido y hecho sufrir en la gue-
rra, defendiendo los intereses de una
clase reducida (¡de la que ni siquiera
formaban parte!), no los intereses de
la Patria.

(IDOLATRÍA) También la patria es una
criatura, es decir, algo menor que Dios,
un ídolo si se la adora. Pienso que no
se puede dar la vida por algo inferior a
Dios. Incluso si admitiéramos que se
puede dar la vida por el ídolo bueno
(la patria), ciertamente no podríamos
admitir que se pueda dar la vida por el
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ídolo malo (la especulación de los
industriales).
2) DAR LA VIDA POR NADA
Aún es peor dar la vida por nada.
Nuestros maestros no nos dijeron que
en 1866 Austria nos había ofrecido
gratis el Veneto. Es decir, que morir
por aquella causa carecía de sentido9.
Es monstruoso ir a morir y a matar sin
objeto.

Si nos hubieran dicho menos mentiras
habríamos intuido lo compleja que es
la verdad y que aquella guerra, como
toda guerra, era un mezcla del entu-
siasmo heroico de unos, del desdén
heroico de otros, y también de la delin-
cuencia de unos pocos.

(RESPETO A LOS CAÍDOS) Digo
todo esto porque algunos me acusan

de haber faltado al respeto debido a los
caídos. No es verdad. Tengo respeto
por aquellas infelices víctimas. Preci-
samente por esto me parecería una
ofensa alabar a quien les mandó a
morir y después se puso a salvo. 
Por ejemplo, aquel rey que escapó a
Brindisi, con Badoglio10 y muchos
generales,  y que, con las prisas, hasta
se olvidó de dejar órdenes.
Por lo demás, el respeto por los muer-
tos no puede hacerme olvidar a mis
hijos vivos. No quiero que tengan
aquel trágico fin. Si un día saben ofre-
cer su vida en sacrificio, estaré orgu-
lloso de ellos, pero que sea por la cau-
sa de Dios y de los pobres, no por el
señor Saboya o el señor Krupp11.

3) DAR LA VIDA POR LA
ESTRATEGIA
Habrá que recordar igualmente las
guerras para llevar las fronteras más
allá del territorio nacional.
Todavía hay fascistas, pobrecillos, que
me escriben cartas patéticas para decir-
me que antes de pronunciar el santo
nombre de Battisti12 debo enjuagarme
la boca.

(BATTISTI) Y es que nuestros maes-
tros nos presentaron a Battisti como un
héroe fascista. Olvidaron decirnos que
era socialista y que si hubiera estado
vivo el 4 de noviembre, cuando los ita-
lianos entraron en el Tirol Sur, habría
objetado. No habría dado un paso más
allá de Salorno por el mismísimo moti-
vo por el que, cuatro años antes, había
objetado por la presencia de los aus-
triacos más acá de Salorno y se había
convertido en desertor, como precisa-
mente digo en mi carta.
Tendremos por necedad alardear dere-
chos sobre Merano y Bolzano (Scritti
politici di Cesare Bottisti, vol. II p. 96-
97). Algunos italianos confunden
demasiado fácilmente el Tirol con el
Trentino y, con poco lógica, quieren
que los confines de Italia se extiendan
hasta Brennero (Ibidem).
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Página infantil del dictado escolar del autor de las notas al texto.
18 de febrero de 1936, año XIV (del imperio fascista)
Hoy la bandera italiana ondea en todas las casas de Italia para celebrar la gran victoria conquis-
tada por nuestros valerosos soldados y Camisas Negras en Amba Arabam. Los cinco dias de com-
bate durante los cuales tropas abisinias han opuesto una resistencia ferocísima se han dado a la
fuga y la…
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Bajo el fascismo el engaño fue orga-
nizado científicamente. Y no sólo en
los libros sino incluso en el paisaje. En
el Alto Adige, donde ningún soldado
italiano había muerto nunca, hubo tres
cementerios de guerra simulados
(Colle Isarco, Passo Resia, S. Cándido)
con auténticos caídos desenterrados de
Caporetto.

(EL MUNDO UNIDO) Hablo de fron-
teras para quien todavía cree, como
creía Battisti, que las fronteras deben
separar con precisión unas naciones de
otras. No ciertamente para satisfacer a
aquellos nazis de museo que disparan
contra policías de 20 años.
Por lo que a mi respecta, enseño a mis
muchachos que las fronteras son con-
ceptos superados. Mientras escribía-
mos la carta procesada,  hemos visto
que nuestros postes fronterizos han
estado siempre danzando de un lugar a
otro.  Y lo que continuamente cambia
de lugar, según el capricho de la suer-
te militar, no puede ser dogma de fe ni
civil ni religiosa.

4) DAR LA VIDA EN ULTRAMAR
¡Nos presentaban el imperio como una
gloria de la patria! Tenía yo 13 años.
Me parece hoy. Saltaba de alegría por
el imperio.
Nuestros maestros se habían olvidado
de decirnos que los etíopes eran mejo-
res que nosotros. Que íbamos a que-
mar sus chozas con sus mujeres e hijos
dentro, mientras que ellos no nos habí-
an hecho nada.
Aquella escuela cobarde, no sé si cons-
ciente o inconscientemente, preparaba
los horrores de tres años después. Pre-
paraba millones de soldados obedien-
tes, obedientes a las órdenes de Mus-
solini. Para ser más exactos:
obedientes a las órdenes de Hitler. Cin-
cuenta millones de muertos.

(OBLIGACIÓN CÍVICA DE DESEN-
MASCARAR) Y después de haber sido
tan vulgarmente engañado por mis
maestros cuando tenía 13 años, ahora

que soy maestro yo, y que tengo ante
mí a estos muchachos de 13 años, a
quienes amo, ¿quieren que no sienta
la obligación, no sólo moral (como
decía en la primera parte de esta car-
ta) sino también cívica, de desenmas-
cararlo todo, incluida la obediencia
militar como nos la enseñaban años
atrás?
Persigan a los maestros que dicen toda-
vía las mentiras de entonces, a los que
no han estudiado ni pensado desde
entonces a hoy, no a mí.

También el soldado tiene
una conciencia

Hemos querido escribir esta carta sin
ayuda de abogado. Pero los Códigos sí
que los tenemos en la escuela.
En el texto mismo del art. 40 del Códi-
go penal militar y en la jurisprudencia
del art.51 del c.p., hemos leído que el
soldado no debe obedecer cuando la
acción ordenada es manifiestamente
delictiva. Que la orden debe tener un
mínimo de apariencia de legitimidad. 
Una sentencia del T.S.M. condena a un
soldado que ha obedecido a una orden
de matanza de civiles (13-XII-49,
imputado: Strauch).
Entonces, hasta vuestra normativa
reconoce que también el soldado tiene
una conciencia y llegado el momento
debe saber usarla.
¿Cómo diezmar iba a tener un mínimo
de apariencia de legitimidad, o la
represalia sobre rehenes, la deporta-
ción de los judíos, la tortura o una gue-
rra colonial?

(EL DERECHO INTERNACIONAL)
¿O acaso puede tener un mínimo de
apariencia de legitimidad un acto con-
denado por los acuerdos internaciona-
les firmados por Italia?
Nuestro arzobispo, cardenal Florit, ha
escrito que es prácticamente imposi-
ble, para cada individuo concreto,
valorar por sí mismo los múltiples
aspectos relativos a la moralidad de
las órdenes que recibe (Carta al clero,

14-IV-65). Ciertamente no quería refe-
rirse a la orden que recibieron las
enfermeras alemanas de matar a sus
enfermos. Ni tampoco a la que recibió
Badoglio, y trasmitió a sus soldados,
de apuntar también a los hospitales
(telegrama de Mussolini, 28-III-1936).
Ni tampoco al uso de gases.

(EL GAS EN ETIOPÍA) Es inútil que-
rer cerrar los ojos sobre el hecho de
que los italianos han usado gas en
Etiopía. El Protocolo de Ginebra, del
17 de mayo de 1925, ratificado por
Italia el 3 de abril de 1928, empezó a
ser violado por nuestro país el 23 de
diciembre de 1935, en Tacazzé. La
Enciclopedia Británica lo da por segu-
ro. Ahora ya hasta los periódicos cató-
licos denuncian el hecho (L’Avenire
d’Italia, artículos de Angelo del Boca,
del 13-V-1965 al 15-VII-1965).
Hemos leído los telegramas de Mus-
solini a Graziani13: autorizo empleo
gas (telegrama número 12409, del 27-
X-1935; los de Mussolini a Badoglio:
renuevo autorización empleo gas
cualquier clase y en cualquier pro-
porción (29-111-1936). Haile Selassie
lo ha confirmado con autoridad y deta-
lles (entrevista para L’Espresso, 29-
IX-1965 y siguientes).
Aquellos oficiales y soldados obe-
dientes que arrojaban barriles de iperi-
ta14 son criminales de guerra y todavía
no han sido procesados.
En cambio, soy procesado yo porque
he escrito una carta que muchos con-
sideran noble.
(Muy apreciadas, entre tantas otras, las
cartas de afectuosa solidaridad de las
Comisiones Internas de las principales
fábricas florentinas, las de los dirigen-
tes y activistas de la C.I.S.L. de Milán
y de la C.I.S.L. de Florencia y la de los
Valdeses).
¿Qué idea se podrán hacer los jóvenes
de lo que es un delito? Hoy, además,
los convenios internacionales están
recogidos en la Constitución (art. 10).
A mis montañeses les enseño a honrar
más la Constitución y los pactos que
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su patria ha firmado, que las órdenes
contrarias de un general.

(EL BUEN SENTIDO DE LOS
POBRES) No les creo deficientes inca-
paces de distinguir si es licito o no que-
mar vivo a un niño; sino ciudadanos
soberanos y conscientes. Llenos del
sentido común que caracteriza a los
pobres. A salvo de ciertas perversiones
intelectuales de las que, tal vez, pade-
cen los hijos de la burguesía, aquellos,
por ejemplo, que leían a D’Annunzio y
que nos han regalado el fascismo y sus
guerras.

(NUREMBERG) En Nuremberg y en
Jerusalén fueron condenados hombres
que habían obedecido.
La humanidad entera está de acuerdo
en que no debían obedecer, porque hay
una ley que los hombres, tal vez, no tie-
nen todavía bien registrada en sus códi-
gos, pero que está inscrita en su cora-
zón. Una gran parte de la humanidad
la llama ley de Dios, la otra parte la lla-
ma ley de la Conciencia. Los que no
creen ni en una ni en otra no son más
que una ínfima minoría enferma. Son
los idólatras de la obediencia ciega.

(HIROSIMA) Condenar nuestra carta
equivale a decir a los jóvenes soldados
italianos que no deben tener una con-
ciencia, que deben obedecer como
autómatas, que sus delitos los pagará
quien se los haya ordenado.

Por el contrario, lo que hay que decir-
les es que Claude Eatherly, el piloto
de Hiroshima, que ve cada noche
mujeres y niños que arden y se fun-
den como velas, se niega a tomar
tranquilizantes, no quiere dormir, no
quiere olvidar lo que hizo cuando era
un buen muchacho, un soldado dis-
ciplinado (según la definición de sus
superiores), un pobre imbécil irres-
ponsable (según su propia autodefi-
nición actual). (Cartas de Claude
Eatherly y Günter Anders, Einaudi,
1962).

La responsabilidad in solido

He estudiado en teología moral un vie-
jo principio de derecho romano que
también ustedes aceptan: el principio
de la responsabilidad in sólido. El pue-
blo lo conoce en forma de proverbio:
Tan ladrón es quien roba como quien
guarda el saco.
Cuando se trata de personas que come-
ten juntas un delito, por ejemplo el ins-
tigador y el ejecutor, ustedes le dan
cadena perpetua a los dos y todos
entienden que la responsabilidad no se
divide entre ellos.

(RESPONSABILIDAD FRACCIONA-
DA) Un delito como el de Hiroshima
ha requerido un millar de corres-
ponsables directos: políticos, científi-
cos, técnicos, obreros, aviadores.

Cada uno ha acallado su conciencia,
simulando creer que esa cifra del millar
operaba como divisor de la suma total
de responsabilidades. Un remordi-
miento reducido a milésimas no quita
el sueño al hombre de hoy.
Y así hemos llegado al absurdo de que
el hombre de las cavernas, si daba un
garrotazo, sabía que hacía mal y se
arrepentía. El aviador de la era atómi-
ca, llena el depósito del aparato que,
poco después, desintegrará 200.000
japoneses y no se arrepiente. Si pres-
tamos oído a los teóricos de la obe-
diencia debida y a ciertos tribunales
alemanes, sólo Hitler debe responder
del asesinato de seis millones de judí-
os. Pero Hitler no era responsable por-
que estaba loco. Por lo tanto aquel deli-
to no ocurrió nunca porque no tiene
autor.

(LA OBEDIENCIA YA NO ES UNA
VIRTUD) Sólo hay un modo de aca-
bar con este macabro juego de pala-
bras: tener el valor de decir a los jóve-
nes que todos son soberanos, que para
ellos la obediencia ya no es una virtud,
sino la más sutil de las tentaciones, que
no crean poderse escudar con ella ni
ante los hombres ni ante Dios, y que
debe sentirse cada uno el único res-
ponsable de todo. 
Sólo así la humanidad podrá decir que
en este siglo ha tenido un progreso
moral paralelo y proporcional a su pro-
greso técnico.
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(SI ES DELITO, PERSÍGANNOS A
TODOS) Hasta aquí he hablado como
un ciudadano y un maestro que, con su
escuela y con su carta, cree haber ren-
dido un servicio a la sociedad civil, y
en modo alguno haber cometido un
delito.
Pero supongamos que ustedes lo con-
sideran delito. 
Si esta acusación se hace únicamente
contra mí y no también contra todos
mis hermanos, pone en duda mi orto-
doxia de católico y de sacerdote. Pare-
cerá, en efecto, que condenan las ide-
as particulares de un cura extravagante.
Pero yo soy parte viva de la Iglesia,
aún más, soy ministro suyo. Sí hubie-
ra dicho cosas extrañas a sus enseñan-
zas ella me habría condenado. No lo
ha hecho porque mi carta dice cosas
elementales de doctrina cristiana que
todos los sacerdotes enseñan desde
hace 2.000 años. Si he cometido deli-
to, persígannos a todos.

(LA NO VIOLENCIA) He evitado
expresamente hablar como pacifista.
Personalmente lo soy. He tratado de
educar así a mis muchachos. Los he
dirigido, en lo posible, hacía los sindi-
catos (las únicas organizaciones que
aplican a gran escala las técnicas no
violentas). Pero la no-violencia no es
todavía la doctrina oficial de toda la
Iglesia. Mientras que la doctrina del
primado de la conciencia sobre la ley
del Estado sí que lo es.
Me será fácil demostrar que en mi car-
ta he hablado como católico íntegro, e
incluso como católico conservador.

La historia

(HISTORIA RETRÓGRADA) Comen-
cemos por la historia.
La historia de Italia en mi carta, hasta
1929, es idéntica a como la contaban

los sacerdotes en el seminario antes de
esa fecha. Mi viejo párroco me decía
que La Squilla, el periódico católico
de Florencia, tenía como fondo en la
parte superior una gran banda negra.
¡Era el luto por el Risorgimento!

(¡TODOS ANTIFASCISTAS!) En cuan-
to a la historia más reciente, es decir,
por lo que se refiere a las guerras fas-
cistas, puede ocurrir incluso que algu-
no de mis hermanos sea en su interior
un nostálgico, pero es cosa sabida que
la inmensa mayoría de los sacerdotes
apoya hoy a un partido demócarta15

que fue precisamente el principal autor
de la Constitución (autor, por tanto, de
la palabra repudia).

La doctrina

(DOCTRINA ELEMENTAL)Entremos
ahora en la cuestión doctrinal.
La doctrina de la primacía de la ley
de Dios sobre la ley de los hombres
es compartida, y hasta ensalzada, por
toda la Iglesia. Para demostrarlo, no
iré en busca de teólogos modernos y
difíciles.
Basta preguntárselo a un niño que se
esté preparando para la primera comu-
nión: Si el padre o la madre mandan
alguna cosa mala, ¿hay que obedecer?
Los mártires desobedecieron a las
leyes del Estado ¿obraron bien o mal?
Sobre esta cuestión hay quien cita
inoportunamente el dicho de San
Pedro: obedeced a vuestros superiores
incluso si son malos. En efecto, no tie-
ne ninguna importancia si el que man-
da es bueno o malo como persona. De
sus propias acciones tendrá que res-
ponder él solo ante Dios.
Pero lo que sí tiene importancia es si
nos manda cosas buenas o malas, por-
que de nuestras acciones respondere-
mos nosotros ante Dios.

Tan cierto es lo anterior que Pedro
escribía aquellas sabias reco-
mendaciones sobre la obediencia des-
de una cárcel, donde estaba preso por
haber solemnemente desobedecido.

(EL CONCILIO DE TRENTO) El con-
cilio de Trento es explícito sobre este
particular (Catecismo, 3ª parte, 4º, &
16): Si las autoridades políticas man-
dan algo inicuo, no hay por qué hacer-
les caso. A la hora de explicar esto al
pueblo, el párroco deberá hacer notar
que está reservado en el cielo un pre-
mio grande y proporcionado para los
que obedezcan a semejante precepto
divino, es decir, ¡al precepto de des-
obedecer al Estado!

(LA IGLESIA DEL SILENCIO) Algu-
nos católicos de extrema derecha (qui-
zá los mismos que me han denunciado)
elogian la Exposición de la Iglesia del
Silencio. Esa exposición representa la
exaltación de los ciudadanos que, por
motivos de conciencia, se rebelan con-
tra el Estado. Entonces también mis
superficialísimos acusadores piensan
como yo. Su único defecto es acordar-
se de esa ley eterna cuando el Estado es
comunista y las víctimas católicas, y
olvidarla en los casos (como España),
donde el Estado se declara católico y
las víctimas son comunistas.
Son cosas lamentables, pero las he
recordado para mostrarles que sobre
este punto el círculo de católicos que
piensan como yo está completo.

(LAS PERSECUCIONES) Todos saben
que la Iglesia honra a sus mártires. A
poca distancia de su tribunal la Iglesia
ha erigido una basílica para honrar al
pobre pescador que pagó con la vida
el choque entre su propia conciencia y
la legislación vigente. San Pedro era
un mal ciudadano. Vuestros predece-

como sacerdote
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sores en el tribunal de Roma no se
equivocaron del todo al condenarlo.
Sin embargo, no eran intolerantes res-
pecto a las religiones. En Roma levan-
taron templos a todos los dioses y se
preocuparon de ofrecerles sacrificios
en todos los altares.
Sólo en una de las religiones su pro-
fundo sentido del derecho advirtió un
mortal peligro para sus instituciones.
Aquella cuyo primer mandamiento
dice: Yo soy un Dios celoso. No ten-
gáis otro Dios fuera de mí.

(VUESTRAS LEYES PROGRESAN)
En aquellos tiempos, por tanto, era
inevitable que los buenos judíos y los
buenos cristianos parecieran malos
ciudadanos.
Más tarde las leyes del Estado pro-
gresaron. Dejadme decir, sin ánimo
de ofender a los laicistas, que tales
leyes se fueron poco a poco aproxi-
mando a las leyes de Dios. Así es
como día a día nos resulta más fácil
ser reconocidos como buenos ciuda-
danos. Pero esto acontece casualmen-
te, no por naturaleza. No se extrañen,
por consiguiente, si todavía no pode-
mos obedecer todas las leyes de los
hombres. Mejorémoslas aún más y
llegará un día en que las obedecere-
mos todas. Ya les he dicho que yo
mismo, como maestro civil, echo una
mano para mejorarlas. 
Porque tengo confianza en las leyes de
los hombres. En el breve curso de mi
vida, me parece que salta a la vista lo
que han progresado.
Hoy condenan muchas cosas malas
que ayer permitían: la pena de muerte,

el absolutismo, la monarquía, la cen-
sura, las colonias, el racismo, la infe-
rioridad de la mujer, la prostitución, el
trabajo de los niños. Y defienden el
derecho a la huelga, los sindicatos, los
partidos.

(CASI COINCIDEN) Todo esto no es
más que una irreversible aproximación
a la ley de Dios. Ya hoy la coinciden-
cia es tan grande que normalmente un
buen cristiano puede pasarse la vida
entera sin verse obligado por su con-
ciencia a violar una ley del Estado.
Yo, por ejemplo, he sido incensurable
hasta el momento. Y espero seguir
igual al final de este proceso. Es un
deseo que formulo pensando en los
patriotas. Quién sabe lo que iban a
sufrir si leyeran tantas cartas que reci-
bo del extranjero. De países que no tie-
nen el servicio militar o respetan la
objeción de conciencia. Los que escri-
ben esas cartas están convencidos de
escribir a un país de salvajes. Alguno
me pregunta hasta cuándo deberá per-
manecer aún en prisión el pobre padre
Balducci16.

(PERO NO SIEMPRE) Decíamos que
en nuestros días la ley de Dios y la ley
de los hombres casi coinciden. Sin
embargo, hay todavía casos excepcio-
nales en los que sigue en pie la anti-
gua divergencia y el antiguo manda-
miento de la Iglesia de obedecer a Dios
antes que a los hombres.
En la carta procesada he hecho el
recuento de algunos de esos casos.
Puedo añadir también otras considera-
ciones.

(LA OBJECIÓN DE CONCIENCIA Y
EL CONCILIO) Comencemos por la
objeción de conciencia entendida en
sentido estricto.
Precisamente ahora la misma Iglesia
me ha reconfortado también en este
punto específico. El Concilio invita a
los legisladores a respetar (respícere) a
los que por dar testimonio de la
mansedumbre cristiana, o por respeto
a la vida, u horror a ejercer cualquier
tipo de violencia, rehusan, por razo-
nes de conciencia, ya sea el servicio
militar, o cualquiera de los actos de
inhumana crueldad que comporta la
guerra.
(Esquema 13, párrafo 101. Este es el
texto propuesto por la Comisión
correspondiente, en donde se reflejan
todas las corrientes del Concilio. Tie-
ne por tanto todas las probabilidades
de ser el texto definitivo)17.
Los 20 capellanes de Florencia han
afirmado que el objetor de conciencia
es un cobarde. Yo he dicho solamente
que a lo mejor es un profeta. Creo que
los obispos dicen mucho más que yo.

(TRES HECHOS SIGNIFICATIVOS)
Recordaré otros tres hechos significa-
tivos.
En 1918 los seminaristas regresados
de la guerra, si querían ordenarse de
sacerdotes, debían pedir a la Santa
Sede autorización especial: a causa de
las irregularidades canónicas en que
podían haber incurrido al obedecer a
sus oficiales.
En 1929 la Iglesia pidió al Estado que
dispensara a los seminaristas, a los
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sacerdotes, a los obispos, del servicio
militar.
El canon 141 prohibe a los clérigos
alistarse como voluntarios, a no ser que
lo hagan para librarse antes (ut cítius
liberi evadant!). Quien desobedece
queda automáticamente reducido al
estado laical.
La Iglesia, como se ve, considera como
poco decorosa para un sacerdote la
actividad militar tomada en su totali-
dad. Con todas sus sombras y sus
luces. La misma actividad militar que
el Estado honra con medallas y monu-
mentos.

(LA MUERTE DE CIVILES) Por últi-
mo vamos a considerar la cuestión más
candente de las últimas guerras y de
las guerras futuras: la matanza de civi-
les. La Iglesia nunca ha admitido que
en la guerra sea lícito matar civiles, a
no ser incidentalmente tratando de ata-
car un objetivo militar. Hace poco
hemos leído en la escuela un artículo,
señalado por Il Giorno, del premio
nobel Max Born, (Bulletin of the Ato-
mic Scientists, abril de 1964).

(EN LAS TRES GUERRAS ÚLTIMAS)
Dice que en la primera guerra mundial
el 5% de los muertos eran civiles y el
95% militares (todavía se podía soste-
ner que los civiles habían muerto inci-
dentalmente). En la segunda guerra
mundial el 48% de los muertos eran
civiles y el 52% militares (ya no se
podía sostener que los civiles hubieran
muerto incidentalmente).
En la guerra de Corea el 84% de los
muertos eran civiles y el 16% militares
(en este caso, se puede sostener que los
militares mueren incidentalmente). 

(LA ACTUAL ESTRATEGIA) Todos
sabemos que los generales estudian la
estrategia de hoy con la unidad de
medida del megadeath (un millón de
muertos), es decir, que las armas actua-
les apuntan directamente a los civiles
y que acaso los militares serán los úni-
cos que se salven.

Que yo sepa, ningún teólogo admite
que un soldado pueda apuntar a civiles
directamente (exclusivamente se puede
decir ya). Así que en tales casos el cris-
tiano debe objetar incluso a costa de la
propia vida. Yo añadiría que me pare-
ce coherente decir que en semejante
guerra el cristiano no podrá participar
ni siquiera como cocinero.

(GANDHI) Gandhi lo había ya intuido
cuando todavía no se hablaba de armas
atómicas:
No hago ninguna distinción entre los
que llevan consigo las armas destruc-
toras y los que prestan servicios de
Cruz Roja. Tanto unos como otros for-
man parte de la guerra y promueven
la causa bélica. Ambos son culpables
del crimen de la guerra. (Non-violen-
ce in peace and war. Ahmedabad 14
vol. 1).
Llegados a este punto, me pregunto si
no será pura retórica seguir hablando
de guerra en términos ya anacrónicos
para la segunda guerra mundial.

(LA GUERRA FUTURA) Y, sin
embargo, también tengo que hablar de
la guerra futura ya que, al acusarme de
apología de delito, nos estamos refi-
riendo precisamente a lo que nuestros
muchachos deberán hacer o no hacer
el día de mañana.
Pero en la guerra futura la despropor-
ción entre los términos de nuestra teo-
logía y vuestra legislación es aún más
evidente.

(DISPARAR LOS PRIMEROS) Es
sabido que la única defensa posible en
una guerra de misiles atómicos, será
disparar unos 20 minutos antes de que
lo haga el agresor. Pero en lengua ita-
liana al disparar antes se le llama agre-
sión y no defensa.

(VENGARSE) O bien imaginemos un
Estado muy honesto que, con vistas a
su defensa, dispare 20 minutos des-
pués. En este caso dispararían sus sub-
marinos, al ser los únicos supervivien-
tes de un país ya borrado del mapa 20
minutos antes. En lengua italiana a esto
se le llama venganza y no defensa.
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Me disgusta que el razonamiento adop-
te un tono de ciencia ficción, pero Ken-
nedy y Kruschov (los dos artífices de la
llamada distensión) se han lanzado uno
a otro, y públicamente, amenazas
semejantes:
Somos plenamente conscientes del
hecho de que esta guerra, si se desen-
cadena, se convertirá desde el princi-
pio en una guerra termonuclear y
mundial. Esto para nosotros es evi-
dente. (Carta de Kruschov a B. Rus-
sell, el 3 de octubre de 1962).
Así que estamos desgraciadamente en
la realidad.
La denominada guerra defensiva ha
dejado de existir. Ya no hay ya, pues,
ninguna guerra justa, ni para la Iglesia
ni para la Constitución.

(LA SUPERVIVENCIA DE LA ESPE-
CIE HUMANA) De vez en cuando los
científicos advierten que la supervi-
vencia de la especie humana es como
un juego. 

(Por ejemplo, Linus Pauling, premio
Nobel de Química y de la Paz). 
¿Y nosotros aquí preguntándonos si al
soldado le es lícito o no destruir la
especie humana?
Espero, de todo corazón, que me
absuelvan. No me gusta nada la idea
de hacer de héroe en una prisión. Sin
embargo, no puedo menos de decirles
claramente que continuaré enseñando
a mis muchachos lo que he enseñado
hasta ahora. Esto es, que si llega el
caso de que un oficial les da órdenes de
paranoico, no tienen otra obligación
que la de atarlo bien fuerte y llevarlo a
un manicomio.
Espero que por todo el mundo mis
colegas sacerdotes y maestros de cual-
quier religión y de cualquier escuela
enseñen como yo.
Luego, puede que algún general
encuentre igualmente al miserable dis-
puesto a obedecerle y que no logremos
así salvar la humanidad.

(SALVARSE EL ALMA) No es motivo
suficiente para no cumplir a fondo con
nuestro deber de maestros. Si no pode-
mos salvar a la humanidad, al menos
nos salvaremos el alma.

1 Estaba a punto de acabar el Concilio Vaticano
II el próximo 8 de diciembre. Pablo VI acaba-
ba de dirigirse a la ONU en Nueva York el 4 de
octubre. Y en el febrero anterior hubo un gran
escándalo por la obra de teatro El Vicario, de
Rolf Hochhuth, sobre la conducta de Pío XII
ante el holocausto judío.

2 Lugar de la última resistencia de los soldados
del Papa ante los bersaglieri del ejército ita-
liano que tomaron Roma el 20.9.1870 para cul-
minar la unificación italiana.

3 Revista teórica del Partido comunista italiano
(PCI) fundada por Palmiro Togliatti en julio de
1944.

4 El 25 de abril de 1945 se produjo la victoria
final de la Resistencia italiana contra la domi-
nación nazi-fascista.

5 Me ne frego [della morte] (como me río de la
muerte o el viva la muerte de los legionarios)
fue una expresión de los arditi, miembros de
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una tropa especial de asalto durante la I Gue-
rra mundial, recuperada por el fascismo (ante
la muerte y diversas realidades más). [Passso,
podría decirse hoy].

6 El 2 de junio de 1946 con el referendum pro
república o monarquía Italia emprendió la sus-
titución del viejo Estatuto Albertino por una
nueva Constitución republicana en vigor des-
de 1948. 

7 Durante el régimen fascista no hubo elecciones
(1922-1945), pero sí tres guerras para Italia: la
de Abisinia (1935-36), el apoyo italiano a la
de España (1937-38) y la II Guerra mundial
(1940-45).

8 El 24 de mayo de 1915 Italia entró en la Pri-
mera Guerra Mundial. El Piave, rio del norte de
Italia, es símbolo de la resistencia frente a Aus-
tria en dicha guerra, tras una primera derrota
sufrida en Caporetto en octubre de 1917, sím-
bolo de todas las derrotas italianas. Una can-
ción de la época, de E.A. Mario, atribuye al
Pieve este murmullo: “no pasa el extranjero”.

9 El afán popular del resurgimiento y la unifica-
ción en aquella Italia garibaldina reclutó miles
de voluntarios. Por otra parte, Cavour es apo-
dado el tejedor por su habilidad para confec-
cionar la anexión incluso de los Estados pon-

tificios, y pactar con las naciones europeas
enfrentadas en diversas contiendas.

10 Badoglio, mariscal de Italia, excombatiente
en Abisinia, sustituyó a Mussolini al frente
del gobierno, a la caida del fascismo el 25 de
julio de 1943, por encargo del rey Víctor
Manuel III, de la casa Saboya. Pero tras la fir-
ma del armisticio con los Aliados el 8 de sep-
tiembre de 1943, en vez de orientar a los sol-
dados sobre la nueva posición bélica de Italia,
huyeron juntos de Roma hacia el puerto de
Brindis. Alberto Sordi retrató en un filme (Tut-
ti a casa) la angustia de toda Italia bajo la con-
traofensiva alemana.

11 Gran empresario del acero y el armamento en
la Alemania nazi.

12 Césare Battisti (1875-1916), nacido en Tren-
to y parlamentario austriaco, fue defensor de
la nacionalidad italiana del Norte de Italia,
entonces en poder de Austria, que le ahorcó
como desertor; pero los confines disputados
posteriormente por Italia excedían sus pre-
tensiones iniciales.

13 Rodolfo Graziani (1882-1955) militar en las
campañas de Libia y Eritrea en la I Guerra y
luego autor de atroces represiones en Abisinia
como comandante de las tropas italianas. Fue

condenado a 19 años de cárcel tras la II Gue-
rra y luego amnistiado y nombrado presiden-
te honorario del Movimiento Social Italiano
(MSI).

14 Líquido usado como gas de combate por pri-
mera vez por los alemanes en los alrededores
de Ypres en la guerra de 1914-1918.

15 La Democrazia Italiana (DC) fundado en
Milán en octubre de 1942 por De Gasperi y
otros, como transformación del viejo Partito
Popolare fundado por el sacerdote don Sturzo
en 1919.

16 Sacerdote escolapio (1922-1992) intelectual
y predicador religioso, procesado en enero de
1963 y condenado, aunque no encarcelado,
por defender al primer católico italiano obje-
tor de conciencia.

17 El texto conciliar final de la Gaudium et Spes,
n. 79, dice: También parece razonable que las
leyes tengan en cuenta, con sentido humano,
el caso de quienes se niegan a tomar las
armas por motivo de conciencia y aceptan al
mismo tiempo servir a la comunidad humana
de otra forma.
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